一九三八年七月三十一日傍晚，西安南城墻邊的薄暮里，一位三十出頭的中年男子急匆匆走出八路軍辦事處。幾小時(shí)后，他在人海中憑空消失，仿佛被黑夜吞噬。多年以后才有人證實(shí)，那天傍晚，他被軍統(tǒng)悄悄劫走，勒死棄井。此人正是宣俠父——那個(gè)曾經(jīng)讓蔣介石痛稱“生來(lái)反骨”的黃埔一期“異類”。

在國(guó)民黨檔案里，他的名字被紅筆劃了多道兇狠的記號(hào)；在共產(chǎn)黨內(nèi)部，他卻是值得信賴的統(tǒng)戰(zhàn)干將。敵人恨他入骨，戰(zhàn)友念他骨鯁。他這一生的軌跡，幾乎就是二十世紀(jì)中國(guó)革命風(fēng)云的縮影。

時(shí)間撥回到一八九九年。浙江諸暨，細(xì)雨如絲。書(shū)香世家的宣家迎來(lái)長(zhǎng)子。祖父寫字清秀，父親吟詩(shī)作賦，但家境清貧。少年宣俠父躲進(jìn)私塾，日以繼夜啃《資治通鑒》，很快練就一副好口才。村里老人常感慨：“這孩子有股倔勁，日后怕要闖禍，也可能立功?！?/p>

一九一六年，他考進(jìn)浙江省立特種水產(chǎn)學(xué)院，畢業(yè)前夕又拿到公費(fèi)名額赴日讀書(shū)。東瀛的自由空氣里，他第一次接觸馬克思主義。東京街頭學(xué)生大游行的口號(hào)震耳欲聾，他站在人群中央暗暗下決心——民族要獨(dú)立，個(gè)人先覺(jué)醒。因?yàn)閰⒓恿T課，他被取消公費(fèi)，只得帶著幾本政治小冊(cè)子提前回國(guó)。

回鄉(xiāng)不到一年，他加入社會(huì)主義青年團(tuán)，隨即轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同志們勸他學(xué)成后潛伏城鎮(zhèn)，他卻輕搖頭：“紙上談兵，我不干；要干，就得到軍隊(duì)里。”機(jī)會(huì)很快降臨。一九二四年春，孫中山籌建黃埔軍校，蔣介石出任校長(zhǎng)，國(guó)共兩黨各派骨干學(xué)員。宣俠父奉命帶隊(duì)南下，一行十余人乘滬廣快船抵達(dá)黃埔長(zhǎng)洲島。

六月十六日開(kāi)學(xué)典禮，大禮堂里草鞋齊刷刷。二十五歲的宣俠父站在人群中，年齡最大，學(xué)識(shí)最廣，出口成章，一下子成了眾人推舉的“活詞典”。蔣介石聞聲把他叫去，笑著說(shuō)：“老鄉(xiāng)，好好干，將來(lái)浙江還得靠你我?！毙麄b父點(diǎn)頭未置可否。

不到一個(gè)月，風(fēng)波爆發(fā)。七月十一日，蔣介石跳過(guò)選舉，直接任命各區(qū)隊(duì)黨小組長(zhǎng)，并規(guī)定必須向校長(zhǎng)單線匯報(bào)。校內(nèi)議論紛紛。當(dāng)晚，燈火昏黃的宿舍里，宣俠父伏案寫下一紙質(zhì)詢：“此令與組織原則相悖，請(qǐng)即撤回?！钡诙烨宄?，這封報(bào)告擺在校長(zhǎng)辦公桌上。

蔣介石把人叫來(lái)。“你也在名單里，何苦為難我？”宣俠父搖頭：“制度不合，就該改，受益者也要發(fā)聲。”蔣介石臉色沉下，“撤不撤？”“不撤。”短短兩句對(duì)話，火藥味十足。三天禁閉，悔過(guò)書(shū)，他仍只回一句：“無(wú)可悔過(guò)?！币患埵至铍S即貼出——宣俠父，開(kāi)除。

同學(xué)們錯(cuò)愕，他卻拎起行李，回頭留下一句：“精鋼寧折。”這一折，折出蔣介石一輩子再也合不上的心結(jié)。

離校后，他先到北平，在李大釗麾下從事政治工作；接著轉(zhuǎn)赴馮玉祥西北軍。北伐伊始，他任第二集團(tuán)軍政治部主任，軍中流傳一句順口溜：“打仗聽(tīng)總指揮，講道理找宣主任?！币痪哦吣晁脑率Y介石發(fā)動(dòng)反革命政變，他被迫離隊(duì)潛回江浙，繼續(xù)地下斗爭(zhēng)。

一九三三年春，馮玉祥聯(lián)絡(luò)方振武、吉鴻昌組建抗日同盟軍，宣俠父兼第五師師長(zhǎng)。多倫之役旗開(kāi)得勝，北方百姓燃起希望?？上棻M糧絕，同盟軍失利，吉鴻昌翌年就義，方振武亦殞命廣東。蔣介石暗中拍手：“先割尾后斬頭，看他還蹦達(dá)多久?！?/p>

宣俠父被通緝，輾轉(zhuǎn)上海、香港，化名“宣古漁”，表面寫社論，暗地搜集情報(bào)。一九三七年盧溝橋事變后，周恩來(lái)急召他赴西安，負(fù)責(zé)八路軍辦事處。胡宗南是同班同鄉(xiāng)，隔著酒杯感嘆：“要打日本，得學(xué)八路戰(zhàn)法?！笔Y介石聞?dòng)嵅淮笈蹬至睿骸懊夭眯麄b父?！?/p>

一九三八年七月，殺機(jī)降臨。下午五點(diǎn)，宣俠父告別值班員，剛走出石庫(kù)門巷口，即被特務(wù)推上汽車。夜色無(wú)聲，西郊馬陵枯井吞下他的軀體，年僅三十九歲。之后連月，周恩來(lái)三次向重慶政府要人，蔣介石矢口否認(rèn)。真相要等到一九五一年佟榮功供述、再到一九八八年張嚴(yán)佛文章，才被拼湊完整。

宣俠父自黃埔被逐，只用了短短十四年，把堅(jiān)持、膽識(shí)、才情全部交給民族大義。蔣介石費(fèi)盡心機(jī)，沒(méi)能讓他向右半步；特務(wù)綁一具肉身，卻捆不住后人對(duì)他的記憶。