1985年12月21日下午兩點(diǎn)，黑龍江齊齊哈爾郊外的麥茬地上突然冒出一架銀灰色雅克—40客機(jī)，雪花被機(jī)輪攪得四散飛揚(yáng)。村民們“嚯”地放下鐵鍬，小跑圍攏過來，誰也沒料到這是一場跨國劫機(jī)鬧劇的開場。

公安人員到場后，只見艙門縫里探出一位高個子俄語男子，他攤開雙手嚷道：“Я угнал самолёт！”意思是“飛機(jī)我劫持的”。簡單比劃后，雙方確認(rèn)：這名叫謝爾蓋的蘇聯(lián)飛行員逼迫副駕駛改航線，帶著四十余名同胞“跳”進(jìn)中國領(lǐng)空，理由竟是逃避蘇聯(lián)民航局內(nèi)部腐敗的排擠。

事發(fā)當(dāng)晚，黑龍江省急電北京。中央批示八個字：穩(wěn)定局面，先救人后分責(zé)。零下三十五度的野外寒風(fēng)像刀子，飛機(jī)若不停發(fā)動機(jī)艙溫便會驟降。燃油有限，省外事辦干脆把兩輛面包車頂著大燈開到機(jī)下，空調(diào)全開，讓乘客輪流取暖。機(jī)長連聲“Спасибо”（謝謝），仍堅(jiān)持“不離機(jī)、不分散”，怕一走就成了政治棄民。

這種戒備并非無端。自六十年代中蘇交惡以來，兩國輿論互相攻訐，普通蘇聯(lián)人對中國的想象多半停留在報(bào)紙里“貧窮、危險(xiǎn)”的標(biāo)簽。如今身處陌生國度，他們心里打鼓也在情理之中。

凌晨三點(diǎn)，外交部代表和蘇聯(lián)駐華使館專員乘專機(jī)抵達(dá)哈爾濱，再轉(zhuǎn)直升機(jī)飛現(xiàn)場。蘇方提出三點(diǎn)：見機(jī)組、見劫機(jī)者、立即對莫斯科通電報(bào)。中方只同意前兩條中的第一條，其余待兩國外長熱線商量。幾番角力，乘客終于點(diǎn)頭下機(jī)，但要求“集體行動，原機(jī)返回”。

齊齊哈爾市把最好的賓館騰出來，后廚連夜排上鍋包肉、殺豬菜、風(fēng)干腸。抵達(dá)已是深夜十一點(diǎn)，熱水、羽絨被、哈啤齊備。幾位空姐端著酒一碰杯，樂呵道：“味道不輸波羅的海！”話音剛落，一名中年男乘客笑著說：“要是能多待幾天就好了。”翻譯把這句遞給在場人員，屋子里頓時(shí)輕松不少。

與此同時(shí)，謝爾蓋被送往外籍人員管理所。按當(dāng)時(shí)刑法關(guān)于非法劫持航空器的條款，法院后來判他有期徒刑八年——這是我國首次獨(dú)立適用該罪名。

12月24日夜，蘇聯(lián)派同型號雅克—40飛抵哈爾濱太平機(jī)場。原班乘客提著裝滿糖果、白酒的手提袋魚貫登機(jī)，臨關(guān)門前頻頻揮手，眼里閃著淚光。那句“再多待幾天”不再是玩笑，多多少少帶了點(diǎn)真心。

劫機(jī)陰差陽錯成了外交潤滑劑。25日，我國副總理途經(jīng)莫斯科時(shí)與蘇方高層短暫會面，雙方同意翌年春季重啟副外長級磋商。麥田里的突發(fā)事件，比任何正式公文來得更快，也更直接。

1986年初，蘇聯(lián)航空技術(shù)組回到齊齊哈爾，對封存十四天的客機(jī)做起飛前檢查。拖拉機(jī)轟鳴壓跑道的場面讓蘇方代表直呼“難以想象”。局長親自駕駛，飛機(jī)騰空，留下雪霧中一串尾流。地面上，中蘇工作人員合影留念，照片邊角已泛黃，卻能看見他們笑得很真。

1991年，謝爾蓋服刑期滿提前獲釋，被遣返回莫斯科。臨別時(shí)，中方送他一本《黑龍江畫冊》。有人問他對那段經(jīng)歷有何感受，他聳聳肩，只說了兩個字：“奇妙?！睍r(shí)代洪流滾滾向前，齊齊哈爾麥茬地早已換種新作物，但那年冬天的驟然降落，依舊是兩國關(guān)系檔案里無法跳過的一頁。