布拉格午后的陽光照在政府大樓的灰墻，那一抹藍(lán)黃突然不見，很多路人愣了半秒——烏克蘭國旗被悄悄取下，換上的是十二星環(huán)的歐盟旗。沒有儀式，沒有新聞稿，像誰順手把舊日歷撕掉，翻頁就是新一周。旗子換了，情緒沒換，街頭咖啡店的議論聲比咖啡機(jī)還吵：政府到底想說什么？

其實(shí)信號簡單得近乎冷淡：我們還在，但不再喊口號。過去一年，烏克蘭國旗在捷克像免費(fèi)貼紙，出租車、面包店、市政廳外桿，一面接一面，仿佛誰不掛誰就心虛。如今貼紙被撕，留下膠痕，風(fēng)一吹，膠痕也卷邊，大家才看清，原來膠痕底下還是捷克自己家的墻。

1月5號那面神秘黑旗把氣氛再往下壓。官方說“內(nèi)部事務(wù)”，可黑布在零下三度的風(fēng)里翻飛，怎么看都像吊唁。有人猜是悼念俄烏雙方戰(zhàn)死的無名兵，有人猜是給本國經(jīng)濟(jì)默哀，更多的人懶得猜——黑旗只掛了幾個小時，拍照上傳，點(diǎn)贊，罵一句，滑走。信息時代的情緒保質(zhì)期比雪還短。

旗子可以降，炮彈卻得繼續(xù)送。捷克仍在幫烏克蘭張羅歐洲范圍的彈藥團(tuán)購，只是賬算得更細(xì)：可以跑腿，可以撮合，不出錢。就像鄰居搬家，借你推車可以，油費(fèi)自付。總理把話挑明，國內(nèi)媒體用的標(biāo)題很直白：“我們不當(dāng)自動提款機(jī)”。一句話，選民愛聽，布魯塞爾挑不出毛病，基輔那邊雖然失望，但炮彈總還得靠這條線，只能點(diǎn)頭。

城里的變化更微觀。查理大橋下的涂鴉墻，原本整面刷成烏克蘭國旗，最近被市政涂成空白，只留中間一小塊藍(lán)黃，像被相框刻意保留的舊照片。導(dǎo)游跟游客解釋：歷史現(xiàn)場，拍照另收小費(fèi)。游客聳肩，拍一張走人，比看教堂鐘樓還快。政治熱情退潮后，布拉格重新變成打卡背景，只是濾鏡從“ solidarity”切回“vintage”。

民意調(diào)查數(shù)字說得更赤裸：去年春天，七成捷克人贊同“無上限”援烏；今年同期，跌到四成。理由不是突然親俄，是超市賬單。電費(fèi)漲了三成，面包漲了兩成，工資趴在原地。口號填不飽肚子，選民把怨氣算在旗子上。政客嗅得比狗快，于是旗子被收走，話鋒改成“理性援助”“歐盟團(tuán)結(jié)”，聽著像公司年會口號，乏味卻安全。

有人擔(dān)心這是“布拉格版綏靖”，其實(shí)更像布拉格版算賬：小國資源有限，情緒賬戶透支后，只能把籌碼從“道德高地”挪回“自家后院”。歐盟旗繼續(xù)飄，至少保證 cohesion 基金、補(bǔ)貼、免簽工位還在，對捷克人來說，這些比遠(yuǎn)方的戰(zhàn)壕更實(shí)在。不是冷血，是冷賬。

夜里，老城廣場的燈依舊亮，藍(lán)黃燈帶被調(diào)成白藍(lán)紅——捷克國旗色。游客們舉啤酒自拍，背景里再沒有烏克蘭國旗，也沒有黑旗，只剩十二星環(huán)在市政廳頂端閃。風(fēng)把旗面吹得鼓鼓的，像在說：故事還沒完，只是換了敘事人。至于下一章，布拉格決定先聽聽自家錢包的聲音，再決定要不要繼續(xù)高聲合唱。