那碗鯽魚湯還冒著熱氣，奶白色的湯面上浮著幾點(diǎn)金黃的油星。

母親端著湯碗的手有些顫抖，臉上堆著小心翼翼的笑。

嫂子肖雅靜只看了一眼，眉頭就皺成了疙瘩。

“媽，這湯一層油怎么喝呀？”她的聲音拖著長長的尾音，像一把軟刀子。

筷子在碗沿輕輕一磕，發(fā)出清脆的響聲。

哥哥梁景天坐在旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只擠出一句：“雅靜，媽忙了一上午……”

我放下手里的手機(jī)，屏幕還亮著。

通訊錄里那個(gè)叫“金牌月嫂羅姐”的聯(lián)系人，是上周同事推薦的。

母親眼角的皺紋像被風(fēng)吹過的水面，深深淺淺地蕩開。

她端著湯碗轉(zhuǎn)身時(shí)，背佝僂得讓人心疼。

我知道，那鍋里還有留給父親和哥哥的湯，她自己大概又會(huì)就著剩菜吃冷飯。

“月子要緊?！蹦赣H總這么說，可她自己的腰疼病已經(jīng)犯了三天。

哥哥每個(gè)月給的生活費(fèi)，從三千減到兩千，再減到一千五。

他總說公司效益不好，工資卡要還車貸。

但嫂子朋友圈里新買的包，標(biāo)簽還沒來得及拆。

我拿起手機(jī)，解鎖，找到那個(gè)號(hào)碼。

客廳的鐘滴答走著，下午兩點(diǎn)十七分。

陽光透過窗戶照在湯碗上，油星閃著細(xì)碎的光。

“喂，是羅姐嗎？”我的聲音在安靜的客廳里格外清晰。

哥哥抬起頭，嫂子停下擺弄手機(jī)的手指。

母親從廚房探出身，手里還拿著抹布。

“對(duì)，我需要一位金牌月嫂，現(xiàn)在就要。”

我報(bào)出地址，報(bào)出兩萬的月薪，報(bào)出立即上工的要求。

電話那頭傳來爽快的聲音：“沒問題，我兩小時(shí)內(nèi)到?！?/p>

掛斷電話，我把手機(jī)放在桌上，轉(zhuǎn)向哥哥。

他臉上的表情從茫然轉(zhuǎn)為驚愕，嘴巴微微張著。

“哥，”我平靜地說，伸出手，“月嫂費(fèi)不便宜，把你工資卡給我?！?/p>

嫂子的尖叫聲幾乎刺破耳膜。

母親手里的抹布掉在地上。

哥哥的臉，就在那一刻，失去了所有血色。

慘白得像一張被水浸透的紙。

01

嫂子肖雅靜是上周三住進(jìn)來的。

那天下午剛下過雨，空氣里有股潮濕的泥土味。

哥哥開著那輛白色SUV停在樓下，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

嬰兒提籃、產(chǎn)婦用品、大包小裹的行李，堆得像座小山。

母親早早等在門口，手里攥著圍裙一角。

“來了就好，來了就好?！彼磸?fù)說著，臉上是那種緊繃的笑。

父親默默上前幫忙搬東西，肩膀微微下沉。

嫂子從車?yán)锍鰜頃r(shí)，披著一件米色針織開衫。

她剛生完孩子二十天，身材還沒恢復(fù)，但妝容很精致。

“媽，打擾你們了?！彼曇糗涇浀模瑤еc(diǎn)撒嬌的意味。

哥哥跟在她身后，手里只拎著一個(gè)小包。

他的目光在母親臉上停留片刻，很快移開了。

我站在陽臺(tái)上看著這一幕，手里咖啡已經(jīng)涼了。

這房子是父母二十年前買的單位福利房，三室一廳。

我住次臥，主臥一直留給哥哥結(jié)婚用，雖然他婚后很少回來。

父母擠在最小的那間，窗戶對(duì)著隔壁樓的墻壁。

“怡萱，下來搭把手！”哥哥在樓下喊。

我把咖啡杯放在窗臺(tái)上，玻璃映出自己沒什么表情的臉。

二十六歲，在這座城市做項(xiàng)目主管，工資是哥哥的兩倍。

但我周末還是會(huì)回這個(gè)家，因?yàn)槟赣H總說：“你一個(gè)人住，我不放心?！?/p>

下樓時(shí)，嫂子正指揮父親調(diào)整嬰兒提籃的角度。

“爸，這邊再抬高一點(diǎn)，寶寶會(huì)不舒服的?！?/p>

父親蹲在地上，額頭滲出細(xì)密的汗珠。

母親已經(jīng)跑了兩趟，把待產(chǎn)包和嬰兒衣物搬上樓。

她今年五十五歲，膝蓋不好，上樓梯時(shí)總得扶著欄桿。

“媽，你歇會(huì)兒。”我接過她手里的袋子。

“不累不累，雅靜坐月子要緊?！蹦赣H擺擺手，又轉(zhuǎn)身去拿東西。

哥哥站在車旁打電話，聲音壓得很低。

“王總，那個(gè)方案我明天一定交……對(duì)，家里有點(diǎn)事……”

他三十歲，在一家貿(mào)易公司做中層，職位不上不下。

性格從小就這樣，溫吞，怕事，習(xí)慣和稀泥。

嫂子是他的大學(xué)同學(xué)，戀愛五年，結(jié)婚三年。

婚禮上，嫂子穿著定制婚紗，笑得很甜。

母親把積蓄大半拿出來，付了新房首付。

哥哥當(dāng)時(shí)拉著母親的手說：“媽，我會(huì)孝順你的?！?/p>

現(xiàn)在新房在裝修，說是要通風(fēng)半年才能住。

所以他們暫時(shí)搬回來，美其名曰“陪陪父母”。

但我看見嫂子打量這老房子的眼神，像在看臨時(shí)旅館。

“怡萱，好久不見呀?！鄙┳涌匆娢遥冻鲂θ?。

她眼角有細(xì)細(xì)的紋路，是剛生產(chǎn)完的疲憊，被粉底遮著。

“嫂子，辛苦了?！蔽医舆^她手里的包。

包很輕，是某個(gè)奢侈品牌的新款，我在商場櫥窗見過標(biāo)簽。

五位數(shù)的價(jià)格，夠母親半年的買菜錢。

哥哥終于打完電話，湊過來攬住嫂子的肩。

“這幾天要麻煩爸媽了，”他說，“也麻煩妹妹?！?/p>

我搖搖頭，拎著行李往樓上走。

樓道里光線昏暗，感應(yīng)燈時(shí)亮?xí)r滅。

母親的腳步聲在身后，一步一停，有些沉重。

02

第一頓飯就出了問題。

母親從早上六點(diǎn)開始忙活，燉了烏雞湯，炒了四個(gè)菜。

清蒸鱸魚、菠菜炒雞蛋、山藥排骨、還有一盤清炒西蘭花。

桌子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，碗筷都是新燙過的。

嫂子抱著孩子從房間出來，身上換了件真絲睡衣。

她先在桌邊站了站，目光掃過那些菜。

“媽，您辛苦了?！彼f，語氣里聽不出情緒。

母親忙擺手：“不辛苦，你快坐，趁熱吃?！?/p>

哥哥扶著嫂子坐下，把雞湯端到她面前。

湯碗是白瓷的，湯色清亮，表面浮著幾顆枸杞。

嫂子拿起勺子，舀了半勺，送到嘴邊。

然后她的眉頭輕輕皺了一下。

“有點(diǎn)油。”她說，聲音不大，但足夠所有人聽見。

母親的笑容僵在臉上：“我、我把油撇過了呀……”

“可能我口味淡?！鄙┳臃畔律鬃?，轉(zhuǎn)向那盤鱸魚。

她用筷子夾了一小塊，在碟子里蘸了蘸醬油。

放進(jìn)嘴里咀嚼兩下，又吐了出來。

“太咸了?！边@次她說得直接了些。

父親埋頭吃飯，筷子只夾面前的菠菜。

哥哥輕輕碰了碰嫂子的手臂：“雅靜，媽特意少放了鹽。”

“我真的吃不下。”嫂子推開碗，抱起孩子，“你們吃吧?！?/p>

她起身回房，真絲睡衣的下擺掃過椅背。

客廳里只剩下碗筷碰撞的聲音，很輕，很壓抑。

母親看著那碗沒動(dòng)的雞湯，手指在圍裙上擦了擦。

“我再去炒個(gè)青菜，”她說，“雅靜可能想吃清淡的?！?/p>

“媽，別忙了?！蔽野醋∷氖帧?/p>

她的手很粗糙，掌心有常年做家務(wù)留下的繭子。

“沒事，很快的。”母親還是進(jìn)了廚房。

油鍋刺啦作響的聲音傳來，伴著抽油煙機(jī)的轟鳴。

哥哥扒了兩口飯，抬頭看我：“怡萱，雅靜她……”

“產(chǎn)后敏感，我知道。”我打斷他。

他閉上嘴，眼神躲閃著。

那頓飯最后，母親炒的青菜也沒被動(dòng)幾筷。

嫂子后來吃了半碗白粥，配了點(diǎn)榨菜。

哥哥把雞湯和魚都吃完了，說不能浪費(fèi)。

母親收拾碗筷時(shí)，我看著她的背影。

她彎腰從桌底撿起一粒米，動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。

03

凌晨一點(diǎn)，我被隱約的動(dòng)靜吵醒。

光腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來。

輕輕拉開房門，走廊盡頭的廚房亮著燈。

母親背對(duì)著我，站在灶臺(tái)前。

她手里端著一個(gè)碗，是晚上盛雞湯的那個(gè)白瓷碗。

碗里的湯已經(jīng)涼了，凝結(jié)的油花浮在表面。

母親用勺子把油撇掉，然后把碗放進(jìn)蒸鍋。

等待加熱的間隙，她扶著腰靠在櫥柜上。

墻上的影子被拉得很長，微微佝僂著。

“媽。”我走過去，聲音很輕。

她嚇了一跳，轉(zhuǎn)身時(shí)手里的勺子差點(diǎn)掉地上。

“怡萱，你怎么還沒睡？”她努力讓聲音聽起來輕松。

“你在干什么？”我看著蒸鍋里漸漸升起的熱氣。

“就……熱點(diǎn)湯，”母親垂下眼睛，“晚上沒吃飽?！?/p>

我知道她在說謊。

晚飯時(shí)她只吃了小半碗米飯，菜都緊著嫂子和哥哥。

父親碗里的排骨，是她悄悄夾過去的。

“媽，你別這樣?！蔽业暮韲蛋l(fā)緊，“嫂子她……”

“月子要緊?！蹦赣H打斷我，像在重復(fù)某種咒語。

她打開鍋蓋，熱氣騰上來，模糊了她的臉。

“你哥不容易，”她繼續(xù)說，聲音很輕，“新房裝修要錢，孩子要錢?！?/p>

“他有工資?！蔽业穆曇粲行┯?。

母親搖搖頭，用抹布?jí)|著把碗端出來。

湯熱好了，油花重新化開，在燈光下泛著光。

她坐在廚房的小凳子上，一口一口喝湯。

喝得很慢，每一口都要吹很久。

“你嫂子家條件好，嫁給你哥是委屈了。”母親說。

“所以我們就該委屈你？”這話沖口而出。

母親的手頓住了，勺子碰在碗沿，發(fā)出清脆的響聲。

她抬起頭看我，眼睛在燈光下有些濕潤。

“媽不委屈，”她說，“只要你們過得好，媽就高興?！?/p>

可她的高興，看起來那么沉重。

沉重到肩膀都塌了下去，沉重到深夜要熱剩菜吃。

我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了房間。

關(guān)門時(shí)，聽見廚房傳來輕輕的咳嗽聲。

壓抑的，像怕吵醒誰的咳嗽。

04

挑剔從飯菜蔓延到生活的每個(gè)角落。

第三天，嫂子說衛(wèi)生間熱水不穩(wěn)。

“一會(huì)兒燙一會(huì)兒涼的，對(duì)寶寶皮膚不好?！?/p>

母親趕緊檢查熱水器，是用了十年的老型號(hào)。

哥哥在飯桌上提了一句：“要不換個(gè)新的？”

他的目光掃過我，又迅速移開。

“我找人看了，修修還能用?！备赣H難得開口。

“可是洗澡真的不方便?！鄙┳用蛑?，眼圈有點(diǎn)紅。

哥哥立刻拍拍她的手：“我想辦法?！?/p>

辦法是什么，他沒說。

第四天，嫂子抱怨嬰兒床太硬。

那是我小時(shí)候用過的床，母親重新刷了漆，換了床墊。

“對(duì)寶寶脊椎發(fā)育不好，”嫂子說，“得換個(gè)符合人體工學(xué)的?！?/p>

哥哥上網(wǎng)查了價(jià)格，最便宜的也要三千多。

他坐在沙發(fā)上，手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)。

滑了很久，最后抬頭看我。

“怡萱，你認(rèn)識(shí)母嬰店的人嗎？能不能打折？”

“不認(rèn)識(shí)。”我說。

他的眼神黯淡下去，又轉(zhuǎn)向母親：“媽，您看……”

“買吧買吧，”母親說，“孩子的錢不能省?！?/p>

她從圍裙口袋里掏出一個(gè)手帕包，一層層打開。

里面是疊得整整齊齊的現(xiàn)金，有零有整。

“我這兒有三千，你先拿去用?！?/p>

哥哥沒接，他的臉漲紅了：“媽，我不是這個(gè)意思?！?/p>

“拿著?！蹦赣H把錢塞進(jìn)他手里。

手帕空了，皺成一團(tuán)，被她重新塞回口袋。

第五天，問題升級(jí)到智能馬桶蓋。

嫂子從房間出來時(shí)，眼睛紅紅的，像哭過。

“我傷口還疼，每次上廁所都難受?！?/p>

哥哥扶著她坐下，動(dòng)作小心翼翼。

“醫(yī)生說要注意清潔，預(yù)防感染?！鄙┳拥吐曊f。

“我明白，我明白。”哥哥連連點(diǎn)頭。

然后他看向我，這次目光停留得久了一些。

“怡萱，那個(gè)……智能馬桶蓋現(xiàn)在挺普及的?！?/p>

我沒說話，等著他的下文。

“也就四五千塊，對(duì)產(chǎn)婦恢復(fù)特別好。”他繼續(xù)說。

“所以呢？”我問。

他搓了搓手，這個(gè)動(dòng)作他緊張時(shí)經(jīng)常做。

“你工資高，能不能……先墊一下？”

客廳的鐘滴答走著，下午三點(diǎn)二十一分。

陽光從窗戶斜照進(jìn)來，能看見空氣里漂浮的微塵。

母親在廚房洗菜，水聲嘩嘩的。

父親在陽臺(tái)修那把壞了的折疊椅，錘子敲打聲很有節(jié)奏。

“哥，”我放下手里的書，“你的工資卡呢？”

他的表情僵了一瞬。

“要還車貸，還要交新房物業(yè)費(fèi)?！彼f得很快。

“車貸一個(gè)月三千，物業(yè)費(fèi)一年兩千四?！蔽宜憬o他聽。

“你年薪二十萬，扣除這些，還剩多少？”

哥哥的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

嫂子靠在沙發(fā)扶手上，眼睛望著天花板。

“景天也是為了這個(gè)家?！彼f，聲音很輕。

我沒接話，拿起書繼續(xù)看。

但那些字在眼前晃動(dòng)，一個(gè)也看不進(jìn)去。

我開始懷疑，哥哥的經(jīng)濟(jì)狀況，或許并不像他表現(xiàn)的那樣。

他手腕上的表是新?lián)Q的，嫂子脖子上的項(xiàng)鏈之前沒見過。

新房裝修他總說“用最好的材料”，但沒向父母再要錢。

錢從哪里來？

這個(gè)問題像根刺，扎在我心里。

05

爆發(fā)來得毫無預(yù)兆，又似乎早有征兆。

那天是嫂子住進(jìn)來的第七天，周日。

母親一大早去菜市場買了活鯽魚，說要燉催奶湯。

她在廚房忙活了整整一上午。

刮鱗，去內(nèi)臟，用油兩面煎黃，再加熱水慢燉。

湯燉成奶白色時(shí)，滿屋子都是鮮香。

中午十二點(diǎn)半，飯菜上桌。

除了鯽魚湯，還有清炒蝦仁、蒸蛋羹、炒青菜。

母親特意把湯表面的油全撇掉了，清亮亮的。

“雅靜，趁熱喝?！彼⒘艘煌?，雙手端過去。

嫂子正抱著孩子喂奶，等了三分鐘才接。

她先用勺子攪了攪，舀起一點(diǎn)，吹了吹。

送到嘴邊，抿了一小口。

然后她的眉頭皺起來，那種熟悉的、讓人心頭發(fā)緊的皺眉。

“媽，”她把碗放回桌上，“這湯還是油。”

母親臉上的笑容還沒完全展開，就凝固了。

“我、我撇了三遍油……”她的聲音有些發(fā)抖。

“可我真的喝不下。”嫂子推開碗，動(dòng)作幅度有點(diǎn)大。

湯晃出來一點(diǎn)，灑在桌上。

哥哥趕緊抽紙巾去擦：“雅靜，媽辛苦一上午了?！?/p>

“我知道辛苦，”嫂子的聲音抬高了些，“但我喝不下怎么辦？”

她眼圈開始泛紅：“我天天喝這些油膩的湯，都快吐了?！?/p>

“可這是為了寶寶……”

“寶寶寶寶，你們就知道寶寶！”嫂子突然哭了。

孩子被她突如其來的情緒嚇到，也跟著哭起來。

客廳里瞬間充斥著兩種哭聲，一種委屈，一種尖銳。

母親手足無措地站著，圍裙上沾著魚鱗和血漬。

父親放下筷子，沉默地起身去了陽臺(tái)。

哥哥摟著嫂子，小聲哄著：“不哭不哭，我們不喝了。”

我坐在餐桌的另一端，看著這一切。

母親眼角的皺紋，哥哥閃躲的眼神，嫂子抖動(dòng)的肩膀。

還有那碗被嫌棄的鯽魚湯，熱氣正在慢慢消散。

我拿起手機(jī)，解鎖。

屏幕亮起的光映在臉上，應(yīng)該有些冷。

“喂，是羅姐嗎？”

我的聲音在哭聲中響起，不大，但足夠清晰。

所有聲音戛然而止。

嫂子抬起頭，睫毛上還掛著淚珠。

哥哥轉(zhuǎn)過臉，表情從茫然轉(zhuǎn)為驚愕。

母親張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

電話那頭傳來爽快的女聲：“對(duì)，我是羅玉瑤?！?/strong>

“我需要一位金牌月嫂，現(xiàn)在就要?！?/p>

“產(chǎn)婦產(chǎn)后第七天，順產(chǎn)，需要專業(yè)護(hù)理和月子餐?！?/p>

“不要油膩，不要重鹽，要科學(xué)配比?！?/p>

“對(duì)，兩萬一個(gè)月，我現(xiàn)在就付定金?！?/p>

掛斷電話后，客廳里安靜得可怕。

只能聽見陽臺(tái)傳來的，父親修剪花枝的咔嚓聲。

一下，一下，很有節(jié)奏。

06

我把手機(jī)放在桌上，屏幕還亮著支付成功的界面。

兩千塊定金，已經(jīng)劃過去了。

哥哥終于反應(yīng)過來，聲音發(fā)緊：“怡萱，你干什么？”

“請(qǐng)?jiān)律??！蔽艺f得很平靜。

“誰讓你請(qǐng)的？經(jīng)過我們同意了嗎？”嫂子的聲音尖利。

“我需要同意嗎？”我轉(zhuǎn)向她，“這是我家?！?/p>

嫂子的臉?biāo)查g白了。