2026年的新年鐘聲剛落，跨年煙花的余焰還在城市夜空殘留暖意，幾則沉重的離世消息卻接連傳來(lái)——短短幾天內(nèi)，五位來(lái)自法學(xué)、歷史見(jiàn)證、影視動(dòng)作、醫(yī)學(xué)、文藝舞蹈領(lǐng)域的身影先后謝幕，最大年近百歲，最年輕僅25歲。每一個(gè)名字背后，都是一段鮮活的人生軌跡，他們的離去，讓熟悉或陌生的人都心生唏噓。

首先傳來(lái)消息的是一位99歲的法學(xué)泰斗。青年時(shí)，他曾投身民族救亡的洪流，危機(jī)過(guò)后便一頭扎進(jìn)法學(xué)研究的深水區(qū)。他編寫(xiě)的《中國(guó)法律思想史》《中國(guó)法制史》等教材，是幾代法學(xué)學(xué)子的啟蒙讀物，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)法律人才；他積極參與立法咨詢，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)業(yè)知識(shí)為國(guó)家法治進(jìn)程添磚加瓦。即便晚年行動(dòng)不便，仍堅(jiān)持坐在書(shū)桌前批閱文獻(xiàn)、視頻指導(dǎo)青年學(xué)者，同仁們念及他的風(fēng)骨與熱忱，紛紛發(fā)文追思，學(xué)生們?cè)谏缃黄脚_(tái)分享與先生相處的點(diǎn)滴，直言“精神永垂不朽”。

同日，另一位95歲的老人平靜離世——她是南京大屠殺的幸存者潘巧英。6歲那年南京淪陷，她躲在昏暗狹小的灶膛里，親眼目睹親人被日軍殘忍殺害，這段血淚記憶伴隨了她整整一生。但她從未選擇沉默，晚年主動(dòng)站上講述臺(tái)，用帶著體溫的證言還原當(dāng)年的慘狀：“我要把看到的都說(shuō)出來(lái)，讓后人知道和平有多珍貴。”隨著她的離去，南京大屠殺在冊(cè)幸存者僅剩23位，她用一生守著的，是民族不能忘卻的痛，更是刻進(jìn)骨血的堅(jiān)守。

香港影壇也失去了一位動(dòng)作匠人——69歲的袁祥仁。出身武術(shù)世家的他，父親袁小田是影壇知名武指，兄長(zhǎng)袁和平更是功夫片黃金時(shí)代的頂級(jí)大師。他從最苦的龍虎武師做起，在片場(chǎng)摸爬滾打數(shù)十年，憑借扎實(shí)的武術(shù)功底和不拘一格的創(chuàng)新思路，成長(zhǎng)為業(yè)內(nèi)頂尖武指?！饵S飛鴻》系列里凌厲明快的動(dòng)作場(chǎng)面，至今仍是華語(yǔ)武俠片的標(biāo)桿，被無(wú)數(shù)后人借鑒。晚年身體不堪重負(fù)，卻仍堅(jiān)持到片場(chǎng)把控每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，最后一次拍完對(duì)打戲便因透支住院，再也沒(méi)回到熟悉的片場(chǎng)。他把一生獻(xiàn)給光影江湖，用血汗留下了不可復(fù)制的印記。

91歲的普外科專(zhuān)家仇登波，從醫(yī)從教七十年，被患者親切地稱為“奶奶醫(yī)生”。上世紀(jì)八十年代，甲狀腺乳腺外科在國(guó)內(nèi)尚屬新興領(lǐng)域，她主動(dòng)扛起創(chuàng)建重任，白天泡在手術(shù)室鉆研技巧，晚上趴在書(shū)桌前查閱國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)，常常忙碌到深夜。一次意外肋骨骨折，僅休養(yǎng)40多天就不顧勸阻返崗；90歲高齡仍堅(jiān)持每周坐診，常對(duì)身邊人說(shuō)：“只要是為病人做的事，我都愿意?！被颊哂浀盟中g(shù)前反復(fù)核對(duì)病例，術(shù)后握著病人手問(wèn)恢復(fù)，同事說(shuō)她是“為患者安危壓縮休息的拼命三娘”。

最令人痛心的是25歲的00后舞蹈老師秦貝貝。她在社交平臺(tái)分享的視頻沒(méi)有華麗包裝，只有練功房里揮汗如雨的日常：簡(jiǎn)單練功服、利落馬尾，一遍遍重復(fù)動(dòng)作糾正姿勢(shì)。她笑著說(shuō)“想讓更多人愛(ài)上舞蹈”，正規(guī)劃新課程、籌備與男友的訂婚，卻因一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病戛然離世。最后一條視頻里，她帶著疲憊卻仍擠出燦爛笑容問(wèn)好，這個(gè)向陽(yáng)而生的女孩，用短暫一生詮釋了對(duì)熱愛(ài)的執(zhí)著，感染了無(wú)數(shù)粉絲。

這五段生命的落幕，不是冰冷的數(shù)字，而是各自領(lǐng)域里的堅(jiān)守與溫度：有人用專(zhuān)業(yè)推動(dòng)法治進(jìn)步，有人用記憶守護(hù)民族記憶，有人用血汗鑄就影視經(jīng)典，有人用仁心溫暖病患，有人用熱愛(ài)點(diǎn)亮青春。年輕生命的過(guò)早凋零，更讓人心生惋惜——但他們留下的精神，會(huì)像新年的余溫一樣，留在每一個(gè)記得他們的人心里。