創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

李昂覺(jué)得，這個(gè)世界上大部分問(wèn)題，都可以歸結(jié)為精度問(wèn)題。

就像他設(shè)計(jì)的那些儀器，差一微米，就是廢鐵。

他兒子李小然的午餐被人倒?jié)M了剩菜湯，班主任王老師在電話里輕飄飄地說(shuō)“別小題大做”，這也是個(gè)精度問(wèn)題。

他們沒(méi)搞明白，羞辱和玩鬧的邊界在哪里。

所以第二天，李昂給了兒子一瓶工業(yè)膠水。

他決定親自出手，幫他們校準(zhǔn)一下這個(gè)精度...

周二的下午，總帶著一股子泄了氣的味道。

空氣里浮動(dòng)著灰塵，被斜射進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光照得一清二楚，像是一群微小的、無(wú)家可歸的幽靈。

李昂的辦公室里很安靜，只有中央空調(diào)的通風(fēng)口發(fā)出持續(xù)而單調(diào)的嗡鳴。

他正對(duì)著電腦屏幕，上面是一張復(fù)雜的零件結(jié)構(gòu)圖，密密麻麻的線條和數(shù)據(jù)，像某種不知名文明的象形文字。

圖紙上的一個(gè)倒角半徑，標(biāo)注的是0.05毫米，他覺(jué)得不保險(xiǎn)，用鼠標(biāo)把那個(gè)數(shù)字改成了0.04。

對(duì)李昂來(lái)說(shuō)，差之毫厘，就是差之千里。他這輩子都在跟精度打交道，小到機(jī)器里的一個(gè)墊片，大到生活里的每一件事。

桌上的手機(jī)震了一下。

是兒子李小然的學(xué)校設(shè)定的離校提醒。下午五點(diǎn)零五分。通常，這孩子會(huì)在五點(diǎn)四十五分左右到家。

李昂繼續(xù)埋頭工作，手指在鍵盤和鼠標(biāo)上移動(dòng)，像兩只精準(zhǔn)的蜘蛛在織網(wǎng)。

又過(guò)了半小時(shí)，圖紙的最后一個(gè)細(xì)節(jié)被敲定。他保存文件，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，靠在椅背上。

窗外的天色已經(jīng)開(kāi)始變得渾濁，像一杯攪了泥的灰水。

他拿起手機(jī)，想給兒子打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)晚飯想吃什么?？蓜偨怄i屏幕，就看到一條二十分鐘前發(fā)來(lái)的短信。

來(lái)自李小然。

“爸，我今晚不想吃飯了，不餓?！?/p>

李昂的眉頭擰了起來(lái)。李小然正在長(zhǎng)身體，平時(shí)飯量不小，放學(xué)回家第一件事就是翻冰箱找吃的，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不餓”這種話。

他直接撥了回去。

電話響了很久才被接通，那頭的聲音有點(diǎn)發(fā)悶，像是隔著一層厚布傳過(guò)來(lái)的。

“喂，爸?！?/p>

“怎么不餓？”李昂?jiǎn)?，聲音和他修改圖紙時(shí)一樣平靜。

“……就是不太想吃。下午點(diǎn)心吃多了?！?/p>

李小然不擅長(zhǎng)撒謊，他的謊言就像沒(méi)加固的沙堡，一戳就破。

“學(xué)校下午發(fā)了什么點(diǎn)心？”

“……蛋糕?！?/p>

“哦?！崩畎簯?yīng)了一聲，沒(méi)再追問(wèn)下去。他太了解自己的兒子了，再問(wèn)下去，電話那頭可能就要哭了。

“我馬上回來(lái)?！彼f(shuō)。

掛了電話，李昂關(guān)掉電腦，拿起掛在衣架上的外套，快步走出了辦公室。

他沒(méi)有和任何人打招呼，走廊里空蕩蕩的，只有他自己的皮鞋敲擊地面的聲音，篤，篤，篤，每一下都像是踩在節(jié)拍器上。

李昂開(kāi)著他那輛灰色的德系車，匯入晚高峰擁擠的車流。

車?yán)锏氖找魴C(jī)在播報(bào)路況，聲音甜美，但內(nèi)容讓人煩躁。紅色的車尾燈連成一片，像一條凝固的巖漿河。

他腦子里沒(méi)有去想兒子到底發(fā)生了什么，而是像過(guò)電影一樣，回放著李小然從小到大的種種片段。

這孩子像他過(guò)世的妻子，性格安靜，不愛(ài)與人爭(zhēng)執(zhí)，總喜歡自己待著畫畫。

也正因?yàn)檫@樣，他才更需要保護(hù)。

回到家，一開(kāi)門，屋里很暗，只開(kāi)了玄關(guān)的一盞小燈。

李小然已經(jīng)洗完澡，穿著睡衣坐在沙發(fā)上，懷里抱著個(gè)抱枕，眼睛盯著沒(méi)開(kāi)的電視機(jī)，不知在想什么。

“回來(lái)了？”他聽(tīng)到開(kāi)門聲，回過(guò)頭，擠出一個(gè)不太自然的笑。

“嗯?！崩畎簱Q了鞋，把公文包放在柜子上。

他一眼就看到了被塞在衛(wèi)生間門口洗衣籃最底下的那套校服。

別的臟衣服都堆在上面，唯獨(dú)那套藍(lán)白相間的校服，被刻意地、近乎粗暴地團(tuán)成一團(tuán)，藏在最下面。

一股若有若無(wú)的、混雜著飯菜餿味和汗酸的氣味，從洗衣籃里飄散出來(lái)。

李昂走過(guò)去，沒(méi)有說(shuō)話，伸手將那套校服扯了出來(lái)。

校服外套的前襟和袖口上，有幾塊深色的、已經(jīng)干涸的污漬，油膩膩的，像是某種湯汁。

他湊近了聞了一下，那股味道更清晰了——是油脂、醬油和某種蔬菜混合在一起發(fā)酵后的氣味。

李小然坐在沙發(fā)上，身體僵住了，抱著抱枕的手指捏得發(fā)白。

李昂把校服扔回洗衣籃，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。他沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有立刻質(zhì)問(wèn)，這讓李小然更加不安。他能聽(tīng)到廚房里傳來(lái)冰箱門打開(kāi)又關(guān)上的聲音，然后是微波爐的嗡嗡聲。

幾分鐘后，李昂端著一杯熱牛奶走出來(lái)，放到李小然面前的茶幾上。

“喝了?！?/p>

李小然順從地拿起杯子，小口小口地喝著，眼睛不敢看他爸。

客廳里很安靜，只有他吞咽牛奶的微小聲音。

李昂坐在他對(duì)面的單人沙發(fā)上，身體微微前傾，雙手交叉放在膝蓋上。

他看著兒子，像是在審視一張出了問(wèn)題的設(shè)計(jì)圖，尋找那個(gè)最關(guān)鍵的錯(cuò)誤點(diǎn)。

等李小然喝完半杯牛奶，他才開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都像小錘子一樣，敲在李小然的心上。

“今天中午食堂的菜，是番茄炒蛋和紅燒排骨嗎？”

李小然拿杯子的手猛地一抖，牛奶灑出來(lái)幾滴，燙在他的手背上。他像是被人戳中了最隱秘的傷口，整個(gè)人都怔住了。

他爸怎么會(huì)知道？

食堂的菜色每天都換，他從來(lái)沒(méi)跟家里人提過(guò)。而校服上那些混雜的污漬，根本分辨不出具體的菜色。

正是這種無(wú)法解釋的精準(zhǔn)，徹底擊潰了李小然強(qiáng)撐了一下午的心理防線。

他的眼圈一下子就紅了，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

李昂沒(méi)有催他，只是靜靜地看著他，目光銳利，但并不冰冷。那眼神仿佛在說(shuō)：別怕，說(shuō)出來(lái)。

“哇”的一聲，李小然再也忍不住，哭了出來(lái)。不是嚎啕大哭，而是那種壓抑了很久之后的嗚咽，肩膀一抽一抽的，眼淚大顆大顆地往下掉。

“是……是張峰……”他斷斷續(xù)續(xù)地，把事情的經(jīng)過(guò)講了出來(lái)。

中午在食堂，他照常去打飯。那個(gè)保溫飯盒，是媽媽生前給他買的，做工很精致，他一直很愛(ài)惜。

就因?yàn)樵缟蠌埛逡臄?shù)學(xué)作業(yè)，他沒(méi)給，張峰就記恨上了。

吃飯的時(shí)候，張峰帶著兩個(gè)跟班，端著他們吃剩的餐盤走了過(guò)來(lái)。

他們把盤子里剩下的紅燒排骨湯汁、番茄炒蛋的碎渣，還有一些亂七八糟的菜葉，一股腦地，全都倒進(jìn)了李小然的飯盒里。

米飯上，菜上，全都是黏糊糊、油膩膩的垃圾。

“書(shū)呆子就配吃這個(gè)?！睆埛逍χf(shuō)。

周圍的同學(xué)都看到了，有的人立刻低下頭，假裝什么都沒(méi)發(fā)生；有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，小聲議論；還有的人，甚至在偷笑。

沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)。

李小然感覺(jué)自己像個(gè)被當(dāng)眾扒光了衣服的小丑。

他端著那個(gè)被糟蹋了的飯盒，僵在原地，不知道該怎么辦。

最后，他只能默默地站起來(lái)，走到食堂的垃圾桶旁邊，把飯、菜，連同那個(gè)他最珍視的飯盒，一起扔了進(jìn)去。

他說(shuō)到這里，哭得更厲害了，幾乎喘不上氣。

李昂遞過(guò)去一張紙巾。他的臉上沒(méi)什么表情，但眼神卻變得很深，像一口結(jié)了冰的井。

李昂心里有一團(tuán)火在燒。

但他是個(gè)習(xí)慣控制一切的人，包括自己的情緒。他知道，現(xiàn)在對(duì)著兒子發(fā)火，或者說(shuō)一些“爸爸給你討回公道”之類的豪言壯語(yǔ)，一點(diǎn)用都沒(méi)有。

那只會(huì)讓孩子覺(jué)得，自己惹了天大的麻煩。

他站起來(lái)，拍了拍李小然的后背：“去把澡洗完，頭發(fā)吹干，然后上床睡覺(jué)。剩下的事，我來(lái)處理。”

他的聲音很穩(wěn)，有一種不容置疑的力量。李小然抽噎著點(diǎn)了點(diǎn)頭，像只找到了依靠的小獸，慢慢走回了自己的房間。

客廳里再次安靜下來(lái)。

李昂走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上門，點(diǎn)了一根煙。

煙頭的火星在夜色里一明一滅，像一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)燈。他抽得很慢，尼古丁讓他那顆因?yàn)閼嵟铀偬鴦?dòng)的心臟，稍微平復(fù)了一些。

他首先想到的，還是按“規(guī)則”來(lái)。

他拿出手機(jī)，找到了班主任王老師的電話。現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)多，不算太晚。

電話接通了，那頭傳來(lái)一個(gè)略帶疲憊的女聲：“喂，哪位？”

“王老師你好，我是李小然的爸爸，李昂?！?/p>

“哦，李先生啊，這么晚了有什么事嗎？”王老師的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些不耐煩，背景音里還有電視劇的聲音。

李昂沒(méi)有拐彎抹角，他用一種近乎報(bào)告的語(yǔ)氣，清晰、有條理地陳述了中午發(fā)生的事情。他沒(méi)有添加任何主觀情緒，只是客觀地描述事實(shí)：張峰等三名學(xué)生，因?yàn)樗饕鳂I(yè)被拒，故意將剩菜剩飯倒入李小然的飯盒。

“……王老師，我認(rèn)為這不是孩子之間簡(jiǎn)單的玩鬧，這是一種帶有侮辱性質(zhì)的欺凌行為，對(duì)孩子的心理造成了很大的傷害。”他最后總結(jié)道。

電話那頭沉默了幾秒鐘。

然后，王老師那種職業(yè)性的、和稀泥的腔調(diào)就出來(lái)了：“哎呀，李先生，你說(shuō)的這個(gè)事啊，我大概了解了。不過(guò)……是不是有什么誤會(huì)?。繌埛迥莻€(gè)孩子，就是有點(diǎn)調(diào)皮，愛(ài)開(kāi)玩笑。”

“這不是玩笑?！崩畎捍驍嗨?，“這是當(dāng)著全食堂同學(xué)的面，把垃圾倒進(jìn)我兒子的飯里。”

“我知道，我知道。”

王老師的語(yǔ)氣開(kāi)始變得敷衍，“男孩子嘛，有時(shí)候下手沒(méi)個(gè)輕重，打打鬧鬧的很正常。你放心，回頭我一定找張峰他們談話，好好批評(píng)他們。李先生你也不要太緊張，孩子的事，有時(shí)候我們家長(zhǎng)一摻和，反而更復(fù)雜?！?/p>

李昂的火氣又一次涌了上來(lái)，他強(qiáng)壓著，一字一句地說(shuō)：“王老師，那個(gè)飯盒，是他媽媽留給他的遺物?！?/p>

他本以為，這句話能讓對(duì)方意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

沒(méi)想到，王老師像是沒(méi)聽(tīng)到一樣，或者是根本不在意，直接說(shuō)道：“哎呀，我知道了。這樣吧，李先生，你先別激動(dòng)，別為這點(diǎn)小事影響了孩子們之間的關(guān)系，不值得。我這邊馬上要開(kāi)個(gè)線上會(huì)議，就先這樣，好吧？明天，明天我一定處理。”

“這不是小事……”

李昂話還沒(méi)說(shuō)完，電話那頭就傳來(lái)一陣急促的“嘟嘟”聲。

對(duì)方掛了。

李昂拿著手機(jī)，站在冰冷的陽(yáng)臺(tái)上，夜風(fēng)吹得他臉頰生疼。

他腦子里反復(fù)回響著王老師那句話：“別小題大做”。

小題大做？

他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，看著客廳里那扇緊閉的、屬于兒子的房門。門縫底下，透出一點(diǎn)微弱的、暖黃色的光。

他明白了。

在那些習(xí)慣了息事寧人的人眼里，只要事情沒(méi)有鬧大，沒(méi)有見(jiàn)血，沒(méi)有捅到媒體上，就永遠(yuǎn)都是“小事”。

所謂的“規(guī)則”，在他們那里，只是一張可以隨意揉捏的廢紙。

李昂掐滅了煙頭，把它扔進(jìn)煙灰缸。他眼里的那口冰井，開(kāi)始解凍了，但冒出來(lái)的不是暖流，而是更加刺骨的寒氣。

既然你們覺(jué)得這是小事，那好。

那就用你們能理解的方式，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)晚上，李昂沒(méi)有睡。

他坐在自己那間由次臥改造的工作室里。這里和他公司的辦公室一樣，整潔得有些過(guò)分。墻上掛著各種精密測(cè)量的工具，桌上擺著幾塊切割好的金屬模型。

他沒(méi)有去想王老師，也沒(méi)有去想張峰。

他只是在想一個(gè)問(wèn)題：如何用一個(gè)“不是什么大事”的方法，去解決一個(gè)在別人看來(lái)“不是什么大事”的問(wèn)題。

就像設(shè)計(jì)一個(gè)精密的儀器，你需要考慮的不是情緒，而是力臂、扭矩、公差和傳動(dòng)效率。

憤怒是最低效的能源，它會(huì)燒毀機(jī)器本身。而冷靜的計(jì)算，才能讓能量百分之百地作用在目標(biāo)上。

王老師那句“別小題大做”，像一個(gè)核心參數(shù)，被他輸入到了腦子里的設(shè)計(jì)程序中。

整個(gè)晚上，他都在構(gòu)建一個(gè)“解決方案”。

一個(gè)不會(huì)留下任何把柄，卻能讓對(duì)方感到切膚之痛的方案。一個(gè)在形式上看起來(lái)同樣“不是什么大事”，但在效果上，卻能達(dá)到目的的方案。

天快亮的時(shí)候，他終于“設(shè)計(jì)”完成了。

早上六點(diǎn)半，李昂像往常一樣，敲響了李小然的房門。

“小然，起床了?！?/p>

李小然很快就出來(lái)了，眼睛還有點(diǎn)腫，神情萎靡。他以為爸爸會(huì)讓他今天請(qǐng)假，或者是要帶他去學(xué)校找老師理論。

李昂卻什么都沒(méi)提，只是把一份熱好的三明治和牛奶放到餐桌上。

“快吃，校車七點(diǎn)十分到?！?/p>

父子倆沉默地吃著早餐。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下明亮的光斑，一切看起來(lái)和往常的每一個(gè)清晨，都沒(méi)有任何不同。

這讓李小然感到更加不安。

吃完早飯，李小然背上書(shū)包，準(zhǔn)備出門。

在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，李昂叫住了他。

“等一下?！?/p>

李小然回過(guò)頭，看到他爸從客廳角落那個(gè)黑色的專業(yè)工具箱里，拿出了一個(gè)東西。

那是一個(gè)小小的、棕色的玻璃瓶，大概只有眼藥水瓶那么大，上面沒(méi)有花里胡哨的包裝，只貼著一張白色的標(biāo)簽，印著一串他看不懂的化學(xué)式和型號(hào)代碼。

這不是他平時(shí)在文具店里見(jiàn)到的那種502膠水。這個(gè)瓶子看起來(lái)更專業(yè)，也更……危險(xiǎn)。

李昂擰開(kāi)瓶蓋，一股刺鼻的氣味立刻彌漫開(kāi)來(lái)。他從旁邊抽了一張廢紙，滴了一滴膠水在上面，然后把兩張紙疊在一起，輕輕按了一下。

三秒鐘后，他試著去撕那兩張紙。

紙張被撕破了，但粘合的地方，卻紋絲不動(dòng)。

李小然睜大了眼睛。

李昂把瓶蓋擰好，走到兒子面前，把這個(gè)小小的瓶子，塞進(jìn)了他書(shū)包側(cè)面的網(wǎng)兜里。

然后，他蹲了下來(lái)，讓自己的視線和兒子的視線保持在同一水平線上。

他看著兒子的眼睛，用一種講解精密儀器工作原理的、冷靜到不帶一絲感情的語(yǔ)氣說(shuō)：

“王老師說(shuō)得對(duì)，我們不小題大做。所以，我們要用一個(gè)‘不是什么大事’的方法來(lái)解決問(wèn)題?！?/p>

李小然的心跳開(kāi)始加速，他看著父親的臉，那張熟悉的臉上，此刻寫滿了他看不懂的陌生。

李昂看著兒子眼中交織的恐懼、困惑和一絲隱秘的期待，一字一句地說(shuō)道：“午飯前，他們肯定會(huì)像往常一樣把餐具放在桌上，然后出去打球。你就用這個(gè)，把張峰和他那兩個(gè)跟班的金屬勺子和筷子，都粘在他們的不銹鋼餐盤上。粘牢一點(diǎn)，粘在正中間。記住，只粘他們的，不要傷到人，也不要損壞其他東西?！?/p>

他拍了拍兒子的肩膀，聲音里聽(tīng)不出一絲波瀾：“他們不是覺(jué)得倒掉你的午飯是小事嗎？那我們也就做一件‘小事’。去吧，沒(méi)人會(huì)小題大做的?！?/strong>