創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，你能不能別一直嘮嘮叨叨的？你沒說夠，我也聽夠了?！?/p>

兒子張明凱發(fā)來的這條語音，像一記耳光，狠狠抽在69歲的張國(guó)棟臉上。

手機(jī)屏幕暗了下去，張國(guó)棟的心也跟著涼透了。

大半輩子的掏心掏肺，哪怕是塊石頭也該捂熱了，可怎么就捂不熱親生兒子的心？

01

張國(guó)棟覺得自己這輩子最狼狽的時(shí)刻，不是沒錢的時(shí)候，而是上周做膽囊切除手術(shù)的時(shí)候。

微創(chuàng)手術(shù)，不大，但得有人簽字。

他躺在病床上，看著天花板上的白熾燈，給兒子打電話。

“明凱，爸膽結(jié)石犯了，醫(yī)生說得切除，下午手術(shù)，你能不能來簽個(gè)字？”

電話那頭是一陣鍵盤敲擊聲，隨后是兒子不耐煩的聲音：“爸，我正如火如荼地趕項(xiàng)目進(jìn)度呢。你那個(gè)是小手術(shù)，我給二叔打個(gè)電話，讓他去幫你簽一下。就這樣，掛了?！?/p>

“嘟——嘟——”

甚至沒給張國(guó)棟說一句“我疼”的機(jī)會(huì)。

手術(shù)醒來，麻藥勁兒過了，刀口鉆心地疼。隔壁床的老頭，兒女輪流伺候，削蘋果的削蘋果，倒尿壺的倒尿壺。

張國(guó)棟呢？二叔簽完字就回去了，床頭柜上只有一杯涼透的白開水。

他想上廁所，掙扎著起身，輸液管扯得手背回血。那一刻，69歲的硬漢，眼淚不爭(zhēng)氣地砸在被子上。

他不是怕疼，他是怕孤獨(dú)。

出院那天，外面下著毛毛雨。張國(guó)棟拎著兩個(gè)塑料袋站在路邊打車。網(wǎng)約車他不會(huì)用，出租車嫌路近不想拉。

他在雨里站了四十分鐘。

每一輛呼嘯而過的車，都像是在嘲笑他的晚景凄涼。

回到空蕩蕩的家，張國(guó)棟坐在沙發(fā)上，連燈都沒開。

那一晚，他想起了很多事。想起了死去的老伴，想起了那個(gè)曾經(jīng)騎在他脖子上撒尿的小男孩。

02

記憶這東西，有時(shí)候比刀子還鋒利。

時(shí)光倒回1992年。那年冬天特別冷，雪下得有一尺厚。

張國(guó)棟在鋼鐵廠當(dāng)爐前工，那活兒累，但工資在當(dāng)年算高的。

妻子走得早，留下剛上初中的張明凱。

那時(shí)候流行山地車，班里有錢人家的孩子都有。張明凱回家鬧，不吃飯，把書包摔得震天響：“我也要！沒有我就不上學(xué)了！”

一輛山地車，三百多塊，相當(dāng)于張國(guó)棟三個(gè)月的飯錢。

那個(gè)冬天，張國(guó)棟戒了煙，中午在食堂只打兩個(gè)饅頭，連在那份最便宜的白菜湯都舍不得買。

工友笑他：“老張，你這是修仙呢？”

張國(guó)棟憨笑著不說話，餓得胃里直冒酸水，但他只要一想到兒子騎上車時(shí)得意的笑臉，就覺得渾身是勁兒。

車買回來的那天，張明凱高興瘋了，圍著院子騎了十幾圈。

張國(guó)棟站在雪地里，手上全是凍瘡，裂著口子，流著血水，卻笑得像個(gè)傻子。

為了供兒子上大學(xué)，張國(guó)棟下崗后去工地搬過磚，去早市賣過菜。

為了省下那點(diǎn)路費(fèi)，兒子在外地上大學(xué)四年，張國(guó)棟一次都沒去過。

但他給兒子寄的生活費(fèi)，從來沒遲過一天。

張國(guó)棟以為，這叫父愛如山。他以為，自己把骨髓都熬成油點(diǎn)燈給兒子照亮，兒子哪怕不感激，至少會(huì)心疼。

可現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。

03

2025年，張國(guó)棟退休快十年了。

老房子拆遷換了兩套房，一套給了兒子做婚房，一套自己住。退休金四千多，在這個(gè)二線城市，日子本該過得滋潤(rùn)。

兒子張明凱現(xiàn)在是公司的中層，年薪三十萬，開著好車，住著好房。

外人看著羨慕：“老張啊，你這算是熬出來了，等著享福吧?！?/p>

享福？張國(guó)棟心里全是苦水。

兒子家離他這兒開車就二十分鐘，可這二十分鐘的路程，比登天還難。

想去看看孫子，得提前“申請(qǐng)”。

“這周不行，我們要去露營(yíng)。”

“下周吧，下周明明要考級(jí)?！?/p>

好不容易批準(zhǔn)去一次，張國(guó)棟像是進(jìn)大觀園的劉姥姥，手足無措。

有一次，張國(guó)棟在早市買到了正宗的土雞蛋，興沖沖地給送過去。

剛進(jìn)門，兒媳婦就皺起了眉頭：“爸，這雞蛋上面全是雞屎，多臟啊，還有沙門氏菌。以后別往這拿這些東西，超市里的無菌蛋不香嗎？”

張國(guó)棟愣在那，提著那袋還在溫?zé)岬碾u蛋，進(jìn)也不是，退也不是。

張明凱坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也不抬：“爸，你就聽琳琳的，別總弄這些老黃歷的東西。放門口吧，一會(huì)我扔了?！?/p>

扔了。

那是張國(guó)棟起了大早，排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)才搶到的。

張國(guó)棟放下雞蛋，逃也似地離開了那個(gè)裝修豪華卻冰冷刺骨的家。

下了樓，他回頭看了一眼那一扇亮著燈的窗戶，覺得自己就是個(gè)多余的過客。

04

父子關(guān)系的徹底崩盤，是因?yàn)橐粓?chǎng)老同學(xué)聚會(huì)。

那是張國(guó)棟高中同學(xué)的“五十年重聚”，地點(diǎn)定在郊區(qū)的一個(gè)度假山莊。

老同學(xué)們都在群里顯擺：“明天我兒子開車送我去?！薄ⅰ拔议|女特意給我買了套西裝。”

張國(guó)棟也要面子。他給張明凱發(fā)微信：“明凱，周六上午送爸去趟西郊唄？老同學(xué)聚會(huì)，我想讓你給爸撐撐場(chǎng)面?！?/p>

過了半小時(shí)，張明凱回了：“周六我要去打高爾夫，陪客戶，沒空。你自己打車吧，給你轉(zhuǎn)兩百塊錢。”

接著就是一個(gè)轉(zhuǎn)賬紅包。

張國(guó)棟沒收。

那天，他是坐公交車倒地鐵，最后又坐了摩的才到的。

因?yàn)閯傁逻^雨，摩的甩了他一身泥點(diǎn)子。

一進(jìn)包廂，看著那些老同學(xué)衣著光鮮，身邊的兒女噓寒問暖，張國(guó)棟那一身泥點(diǎn)子顯得格外刺眼。

席間，老班長(zhǎng)問：“國(guó)棟，聽說你兒子混得不錯(cuò)啊，怎么沒送你來？”

張國(guó)棟強(qiáng)擠出一絲笑，端起酒杯掩飾尷尬：“他……他忙，大項(xiàng)目，離不開人。”

酒過三巡，張國(guó)棟喝多了。

這一輩子的委屈，借著酒勁兒全涌上來了。

回到家，他顫抖著手給兒子發(fā)了一條長(zhǎng)語音，哭訴自己當(dāng)年的不易，哭訴現(xiàn)在的孤獨(dú)，哭訴那輛山地車，哭訴那些吃饅頭的日子。

他以為，這番掏心掏肺的話能喚醒兒子的良知。

結(jié)果，第二天早上，他收到了那條讓他心死的回復(fù)：

“爸，你能不能別總是演苦情戲？我不欠你的。那也是你自愿的，別總拿過去那點(diǎn)事來綁架我，我很累，你能不能讓我喘口氣？”

那一刻，張國(guó)棟感覺胸口像是被大錘砸了一下。

綁架？苦情戲？

原來深沉的愛，在兒子眼里就是枷鎖。

05

從那天起，張國(guó)棟斷了和兒子的聯(lián)系。

他在家里躺了三天，沒做飯，餓了就啃兩口餅干。

他甚至想，要是自己現(xiàn)在死在屋里，估計(jì)得等尸體臭了才會(huì)被發(fā)現(xiàn)吧？

這人啊，一旦沒了盼頭，精氣神垮得特別快。

張國(guó)棟迅速消瘦，臉色蠟黃，在小區(qū)里像個(gè)游魂。

對(duì)門的鄰居錢淑芬看出了不對(duì)勁。

錢淑芬是個(gè)熱心腸，退休前是護(hù)士長(zhǎng)，老伴走的早，唯一的女兒在國(guó)外，平時(shí)也是一個(gè)人。但她活得精彩，跳舞、攝影、旅游，整天樂呵呵的。

這天下午，錢淑芬敲開了張國(guó)棟的門，手里端著一盤剛出鍋的餃子。

“老張，我看你家好幾天沒動(dòng)靜了，這餃子多了，給你送點(diǎn)?！?/p>

看著張國(guó)棟那頹廢的樣子，錢淑芬嘆了口氣：“又是為了兒子的事兒吧？”

張國(guó)棟苦笑一聲，讓開了門：“讓你見笑了。我是活成了個(gè)笑話?！?/p>

錢淑芬把餃子放下，坐在他對(duì)面，眼神里透著一股子精明勁兒。

“老張，你知道我女兒為什么現(xiàn)在天天追著給我打視頻電話，求著我去她那住嗎？”

張國(guó)棟搖搖頭：“你福氣好唄?！?/p>

“屁的福氣！”錢淑芬爆了句粗口，“兩年前，我和我閨女的關(guān)系，比你現(xiàn)在還僵！那時(shí)候我也像你一樣，天天哭，天天求關(guān)注。”

張國(guó)棟愣住了：“那是怎么變好的？”

錢淑芬神秘一笑：“因?yàn)槲矣昧艘徽小疄貘f定律’?！?/p>

“啥叫烏鴉定律？”

“想知道？想讓兒子回心轉(zhuǎn)意？那你得聽我的?！?/p>

06

錢淑芬給張國(guó)棟立了軍令狀。

第一條：絕對(duì)禁言。一個(gè)月內(nèi)，不許主動(dòng)給兒子發(fā)一條信息，打一個(gè)電話。

第二條：自我富養(yǎng)。把想給兒子花的錢，全花自己身上。

第三條：找個(gè)“癮”。必須學(xué)會(huì)一樣新東西，讓人著迷的那種。

張國(guó)棟半信半疑：“這就行？我不聯(lián)系他，他更把我不當(dāng)回事了吧？”

“試試吧，反正你現(xiàn)在也沒別的招了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。”

張國(guó)棟咬牙答應(yīng)了。

第一個(gè)星期最難熬。

手里拿著手機(jī)，總是忍不住想點(diǎn)開那個(gè)對(duì)話框。特別是看到朋友圈里別人曬孫子，心里那個(gè)癢啊。

但一想到錢淑芬那篤定的眼神，他又忍住了。

為了轉(zhuǎn)移注意力，他按照錢淑芬的建議，報(bào)了個(gè)老年攝影班。

買了臺(tái)入門級(jí)的單反，花了好幾千。要是以前，這錢他肯定攢著給孫子買玩具。

攝影這東西，一旦鉆進(jìn)去，還真挺有意思。

為了拍日出，他凌晨四點(diǎn)爬起來去公園；為了拍荷花上的露珠，他能蹲在湖邊一上午。

透過鏡頭，張國(guó)棟發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界變了。

以前他的眼里只有兒子，世界是窄的，灰暗的。

現(xiàn)在他的眼里是光影，是色彩，是那個(gè)賣早點(diǎn)的阿姨臉上的汗珠，是公園長(zhǎng)椅上相依偎的戀人。

心一旦大了，愁事兒就少了。

小區(qū)里的人發(fā)現(xiàn)，那個(gè)總是愁眉苦臉的張老頭不見了，取而代之的是一個(gè)背著相機(jī)、精神矍鑠的攝影發(fā)燒友。

張國(guó)棟把拍的照片發(fā)到朋友圈，不再配那些哀怨的文字，而是寫著：“今天的夕陽，真美?！?/p>

點(diǎn)贊的人越來越多，甚至有些久未聯(lián)系的老友都在底下評(píng)論：“老張，活得瀟灑??！”

唯獨(dú)兒子，沒動(dòng)靜。

但奇怪的是，張國(guó)棟竟然不在乎了。

第三周的一個(gè)晚上，張國(guó)棟正在修片，手機(jī)突然響了。

屏幕上跳動(dòng)著“兒子”兩個(gè)字。

張國(guó)棟的心跳漏了一拍，但他深吸一口氣，故意等響了七八聲才接起來。

“喂？”語氣平淡，沒有驚喜，也沒有抱怨。

電話那頭顯然愣了一下：“爸……你在干嘛呢？怎么這么久才接電話？”

“哦，修圖呢，沒聽見。有事嗎？”

“沒……沒什么事，就是看你朋友圈發(fā)了好多照片，去哪玩了？”

“沒去哪，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。要是沒事我就掛了，還得交作業(yè)呢?！?/p>

“哎，爸……”兒子似乎還想說什么，但張國(guó)棟已經(jīng)掛了電話。

那一刻，張國(guó)棟看著黑掉的屏幕，突然笑出了聲。

爽！

真他娘的爽！

原來，當(dāng)你不再卑微地乞求愛的時(shí)候，愛才會(huì)回過頭來找你。

07

一個(gè)月期限到了。

這一個(gè)月，張國(guó)棟像是換了個(gè)人。體重漲了五斤，臉色紅潤(rùn)，走路帶風(fēng)。

兒子昨天又打電話了，語氣里帶著從未有過的討好，說是周末想帶孫子回來吃頓飯，想嘗嘗他做的紅燒肉。

張國(guó)棟沒一口答應(yīng)，只說：“看情況吧，我周六可能要去采風(fēng)。”

那一刻，他掌握了主動(dòng)權(quán)。

下午，張國(guó)棟提著一袋水果去了錢淑芬家。

“最近跟兒子關(guān)系怎么樣？”錢淑芬問張國(guó)棟。

“比之前好多了！現(xiàn)在兒子的態(tài)度跟之前完全不一樣！老妹子，你神了！這‘烏鴉定律’到底是個(gè)啥原理啊？怎么這么管用？”

錢淑芬接過水果，笑得意味深長(zhǎng)：“其實(shí)啊，所謂的烏鴉定律，并不是什么高深的心理學(xué)。”

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，從柜子深處拿出一個(gè)有些磨損的黑色皮包。

那個(gè)皮包張國(guó)棟見過，錢淑芬以前說過，那是她老伴留下的遺物，平時(shí)碰都不讓人碰。

“現(xiàn)在，我可以告訴你'烏鴉定律'的真正秘密了?！?/p>

錢淑芬一邊說著，一邊慢慢拉開了那個(gè)皮包的拉鏈。

“而且，最關(guān)鍵的秘密，都在這里面?！?/strong>

張國(guó)棟屏住呼吸，湊了過去。

當(dāng)錢淑芬徹底打開那個(gè)神秘的小包時(shí)，張國(guó)棟看到的東西讓他徹底震驚了……