趙宏達(dá)的葬禮上，細(xì)雨像銀針般扎在黑色傘面上。

我捧著父親的遺照，指尖被實(shí)木相框冰得發(fā)麻。

身后傳來母親徐欣瑜壓抑的抽泣聲，恰到好處的悲慟讓賓客紛紛側(cè)目。

可當(dāng)我回頭時(shí)，卻捕捉到她嘴角一閃而過的笑意。

像毒蛇吐信，快得幾乎讓人以為是幻覺。

那個(gè)笑容讓我想起二十年前某個(gè)午后。

五歲的我趴在地毯上拼圖，母親突然把我拽到鏡子前。

"記住這張臉，爾嵐，這是咱們娘倆的飯票。"

她猩紅的指甲掐得我生疼，鏡子里父親正朝我們走來。

如今飯票碎了，而攥著碎片的我們，還能拼出什么形狀的人生？

遺囑宣讀儀式定在七天后。

律師說父親在遺囑里埋了驚喜，我卻只聞到血腥味。

畢竟在這個(gè)家，連呼吸都帶著籌碼的重量。

01

葬禮結(jié)束的第三天，別墅里還彌漫著香燭和百合混雜的氣味。

徐欣瑜穿著真絲睡袍坐在長(zhǎng)桌盡頭，用銀勺輕輕攪動(dòng)咖啡。

"李律師十點(diǎn)到，你換上那套黑色香奈兒套裝。"

她沒抬頭，卻像后腦長(zhǎng)眼睛似的叫住正要上樓的我。

"又不是選美。"我盯著旋轉(zhuǎn)樓梯的雕花欄桿，"況且守喪期穿黑色很正常。"

"正常？"她輕笑一聲，"就是要讓所有人看見趙家千金憔悴卻不失體面的模樣。"

陽(yáng)光透過彩璃窗把她手指上的鉆戒折射成彩虹。

那是我二十歲生日時(shí)父親送的禮物，如今戴在她手上像戰(zhàn)利品。

我最終換了那條她指定的裙子，裙擺像沉重的帷幕。

下樓時(shí)聽見她在電話里軟著嗓子："宏達(dá)走得突然，我們娘倆真是..."

語(yǔ)氣切換得如此自然，仿佛剛才那個(gè)用指尖敲著遺囑文件的人不是她。

李律師帶來三份牛皮紙文件袋，封口火漆上印著趙氏家族徽章。

"趙先生半年前立遺囑時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，必須由爾嵐小姐親自拆封。"

徐欣瑜的攪拌勺撞在杯壁上，發(fā)出刺耳的脆響。

她很快恢復(fù)優(yōu)雅姿態(tài)："父女連心嘛，宏達(dá)最疼爾嵐了。"

我卻想起半年前父親書房里持續(xù)的咳嗽聲，以及門縫里飄出的中藥味。

當(dāng)時(shí)母親端著藥碗站在門外，眼神冷得像手術(shù)刀。

現(xiàn)在她伸手要接文件袋，李律師微微側(cè)身避開："抱歉，趙先生指定..."

"我是他法律上的妻子！"徐欣瑜聲音陡然尖利，旋即又柔下來，"爾嵐還小，這些事..."

"我二十三了，媽。"我接過文件袋，火漆在掌心微微發(fā)熱，"而且我是律師。"

徐欣瑜指甲陷進(jìn)掌心，臉上卻綻出欣慰的笑："是啊，我們爾嵐最能干。"

她靠近時(shí)身上玫瑰香水濃得嗆人，這味道總讓我想起父親昏迷前夜。

那晚我路過主臥，聽見父親嘶啞地說："欣瑜，你當(dāng)年在藍(lán)寶石夜總會(huì)..."

門突然打開，母親端著空藥碗走出來，睡衣領(lǐng)口沾著褐色藥漬。

"你爸做噩夢(mèng)呢。"她擦過我身邊，香水里混著股奇怪的甜味。

此刻遺囑文件在手中沉甸甸的，李律師欲言又止地看了眼徐欣瑜。

"附錄部分需要滿足特定條件才能開啟。"他遞來一枚黃銅鑰匙，"趙先生的保險(xiǎn)箱。"

鑰匙齒痕像某種密碼，我突然想起父親總說："爾嵐，有些鎖只能由鑰匙打開。"

徐欣瑜突然伸手按住文件袋，鉆石戒指在紙面上刮出細(xì)痕。

"宏達(dá)真是...臨走還給女兒出謎題。"她笑聲像融化的蜜糖，眼睛卻盯著鑰匙。

窗外傳來汽車引擎聲，傅玉琴帶著白菊站在鐵門外。

保安攔著不讓她進(jìn)，這個(gè)被父親拋棄二十年的原配挺直脊背。

"我來給宏達(dá)道個(gè)別。"她聲音穿過雨幕，像淬了冰的針。

徐欣瑜猛地扯開窗簾："讓她滾！這狐貍精還有臉..."

話到一半突然收住，她轉(zhuǎn)身時(shí)表情已經(jīng)調(diào)整成受害者的悲憤。

我望著傅玉琴花白鬢角，想起父親書桌抽屜里那張褪色結(jié)婚照。

照片背面用鋼筆寫著：玉琴，白首不相離。

當(dāng)時(shí)看不懂，現(xiàn)在突然明白"白首"這個(gè)詞有多殘忍。

02

七歲那年冬天，我發(fā)著高燒背《刑法》總則。

徐欣瑜用鋼尺敲著琴凳節(jié)奏："故意殺人罪，背。"

壁爐火光在她瞳孔里跳動(dòng)，像兩簇鬼火。

我喉嚨痛得冒煙，把"緊急避險(xiǎn)"背成"故意傷害"。

鋼尺立刻抽在手背上，腫起的紅痕像蜈蚣。

"廢物！你當(dāng)不了律師就只能像傅玉琴那樣掃大街！"

她摔門而去后，我爬到時(shí)斷時(shí)續(xù)的電視機(jī)前。

深夜劇場(chǎng)在放《雷雨》，繁漪說："一個(gè)女子，你記著，不能受兩代人的欺侮。"

后來我以全省第五考進(jìn)法學(xué)院，徐欣瑜宴請(qǐng)了所有親戚。

她穿著最新款旗袍，舉杯時(shí)眼含淚光："我們爾嵐真是爭(zhēng)氣。"

賓客散去后，她醉醺醺地?cái)?shù)著禮金，突然把紅包砸在我臉上。

"知道為什么讓你學(xué)法律嗎？將來爭(zhēng)家產(chǎn)時(shí)，刀要握在自己手里。"

紅包角劃破眼角，血滴在法學(xué)院錄取通知書上。

現(xiàn)在這把刀終于要出鞘了，卻抵住了自己的咽喉。

遺囑文件在保險(xiǎn)箱里沉默，黃銅鑰匙掛在我脖子上發(fā)燙。

徐欣瑜最近總在深夜溜進(jìn)父親書房，有一次我假裝夢(mèng)游撞見她。

她正用鑷子夾著父親常用的派克鋼筆，對(duì)著臺(tái)燈仔細(xì)端詳。

"你爸這支筆老是漏墨。"她若無其事地放回筆筒，"嚇到媽媽了。"

可第二天我發(fā)現(xiàn)鋼筆筆帽內(nèi)側(cè)沾著透明膠狀物。

像是指紋膠，刑偵課教過這種提取指紋的方法。

父親書桌抽屜里少了一本舊相冊(cè)，多了瓶開封的安眠藥。

藥瓶標(biāo)簽貼著陌生診所的名字，醫(yī)囑處畫了奇怪的符號(hào)。

我拍下符號(hào)發(fā)給醫(yī)學(xué)院同學(xué)，對(duì)方回復(fù)："像心電圖室用的標(biāo)記。"

想起父親去世前夜，家庭醫(yī)生來例行檢查時(shí)欲言又止。

徐欣瑜全程挽著醫(yī)生手臂送出門，回來時(shí)口袋里揣著棕色小瓶。

當(dāng)時(shí)以為是她吃的維生素，現(xiàn)在想來瓶身形狀像某種注射劑。

今天整理父親遺物時(shí)，在西裝內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)張皺巴巴的收據(jù)。

"藍(lán)寶石夜總會(huì)，1985年3月8日，酒水費(fèi)貳佰圓。"

背面用鉛筆淡淡寫著：欣瑜跳《夜來香》真像阮玲玉。

墨水被淚水洇過，日期恰是我出生前九個(gè)月。

窗外突然閃過車燈，私家偵探胡成功的身影在樹叢間一晃而過。

這個(gè)父親生前最后見過的人，此刻像幽靈圍繞別墅打轉(zhuǎn)。

徐欣瑜突然出現(xiàn)在走廊暗處："還不睡？明天要見你王叔叔。"

她嘴里的王叔叔是父親生意伙伴，有個(gè)剛離婚的兒子。

"現(xiàn)在是守喪期。"我攥緊口袋里的收據(jù)。

"所以才是好時(shí)機(jī)。"她輕笑，"重情重義的人設(shè)多討喜。"

雨點(diǎn)敲打窗欞，像無數(shù)只眼睛在黑暗中眨動(dòng)。

03

趙宏達(dá)死前四周的立冬夜晚，胡成功縮在灰色夾克里呵出白氣。

他望著別墅三樓書房的燈光，錄音筆在口袋里發(fā)燙。

趙宏達(dá)的咳嗽聲透過雙層玻璃傳來，像破風(fēng)箱拉扯。

"肺癌晚期的事，我太太不知道。"趙宏達(dá)遞來牛皮紙袋，"她以為只是肺炎。"

胡成功借著臺(tái)燈看清照片，穿亮片裙的年輕徐欣瑜在霓虹燈下旋轉(zhuǎn)。

"藍(lán)寶石夜總會(huì)頭牌，1984年到1986年的資料全在這里。"

紙袋里還有張嬰兒照片，背后寫著"爾嵐百天"。

"我要知道爾嵐的親生父親是誰(shuí)。"趙宏達(dá)劇烈咳嗽，手帕染上血點(diǎn)。

胡成功翻到資料最后一頁(yè)，瞳孔驟然收縮。

徐欣瑜入職夜總會(huì)時(shí)已懷孕三月，而趙宏達(dá)當(dāng)時(shí)正在國(guó)外考察。

"趙先生，這可能需要做親子鑒定..."

"不行！"趙宏達(dá)猛地站起又虛弱倒下，"欣瑜會(huì)發(fā)現(xiàn)..."

窗外閃過車燈，徐欣瑜的紅色跑車緩緩駛?cè)胪ピ骸?/p>

趙宏達(dá)迅速鎖好資料，往胡成功手里塞了張支票。

"下次見面地點(diǎn)我另通知，這些千萬..."

書房門被推開時(shí)，胡成功正假裝匯報(bào)網(wǎng)絡(luò)安全方案。

徐欣瑜端著參湯，眼睛像X光掃過胡成功鼓囊的公文包。

"宏達(dá)最近總操心公司防火墻呢。"她甜笑著遞上湯碗。

參湯氣味掩蓋了某種苦杏仁味，胡成功看見趙宏達(dá)的手在顫抖。

現(xiàn)在胡成功蹲在別墅外的梧桐樹上，望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)我的窗戶。

我故意舉起父親留下的派克鋼筆，他險(xiǎn)些從樹杈摔下去。

深夜我溜到后院垃圾箱，找到被徐欣瑜扔掉的安眠藥瓶。

藥瓶?jī)?nèi)側(cè)沾著白色粉末，聞起來像父親最后喝的中藥。

突然有只手搭在我肩上，胡成功的氣音噴在耳后："趙小姐快走！"

他塞來一張記憶卡："你父親讓我在車禍時(shí)交給你的。"

"什么車禍？"

"他預(yù)感有人要制造意外。"胡成功警惕地環(huán)顧四周，"遺囑是誘餌..."

灌木叢傳來響動(dòng)，胡成功像受驚的兔子消失在后巷。

記憶卡在我掌心發(fā)燙，徐欣瑜的聲音從露臺(tái)飄下來："爾嵐，和誰(shuí)說話呢？"

她的手電光束掃過垃圾箱，我順勢(shì)踢倒空易拉罐。

"野貓而已。"我把記憶卡塞進(jìn)襪子里。

她披著父親的真絲睡袍倚在欄桿上，月光照得她像女鬼。

"明天陪我去普陀山還愿，多謝菩薩讓你爸去得安詳。"

睡袍腰帶系成死結(jié)，那是父親生前最討厭的系法。

回到臥室鎖上門，記憶卡里存著父親嘶啞的錄音："爾嵐，如果聽到這段錄音，說明爸爸不在了。"

"保險(xiǎn)箱密碼是你生日，但真正重要的東西在..."

錄音到此中斷，像是被人強(qiáng)行掐斷。

窗外傳來汽車急剎聲，我掀開窗簾看見胡成功踉蹌跑向巷口。

紅色跑車悄然滑出車庫(kù)，徐欣瑜握著方向盤的臉在路燈下泛青。

04

匿名快遞寄到律師事務(wù)所時(shí)，前臺(tái)說寄件人姓傅。

牛皮紙袋里滑出黑白照片，穿亮片裙的徐欣瑜在臺(tái)上扭動(dòng)腰肢。

1985年藍(lán)寶石夜總會(huì)的舞臺(tái)背景板印著"午夜香吻"字樣。

另一張照片里，懷孕的徐欣瑜正給禿頂男人點(diǎn)煙。

男人手指上的翡翠戒指很眼熟，我翻出父親舊照對(duì)比。

同樣的戒指戴在年輕時(shí)父親手上，但照片日期顯示當(dāng)時(shí)他在新加坡。

照片背面有圓珠筆寫的數(shù)字：1986.03.12-VIP包廂。

我胃里翻騰著沖到洗手間干嘔，鏡子里浮現(xiàn)徐欣瑜的臉。

"爾嵐？臉色這么差。"她聲音從手機(jī)里傳來，"王叔叔兒子等半小時(shí)了。"

咖啡館里王大少正在刷相親軟件，見我來了才收起手機(jī)。

"趙小姐節(jié)哀。"他目光掃過我左手，"聽說你是知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師？"

他無名指有戴過婚戒的痕跡，袖口沾著奶粉漬。

徐欣瑜在鄰桌用雜志擋臉，腳踝緊張地弓起。

"王先生對(duì)婚前協(xié)議有什么想法？"我攪動(dòng)著冷掉的咖啡。

他愣住時(shí)，我把照片復(fù)印件推過去："比如處理舊感情遺留問題。"

徐欣瑜疾步走來按住照片，指甲掐進(jìn)我虎口："爾嵐開玩笑呢。"

她強(qiáng)行挽著我離開時(shí)，我回頭看見王大少正在拍照片。

當(dāng)晚徐欣瑜砸了整套骨瓷茶具，碎瓷片飛到我裙擺上。

"傅玉琴那個(gè)瘋婆子給你灌什么迷魂湯！"

她撕照片時(shí)突然停頓，盯著VIP包廂號(hào)瞳孔收縮。

"媽，1986年3月12日你在哪？"

她反手抽來一耳光，鉆戒劃破我嘴角："當(dāng)然在照顧發(fā)燒的你！"

血滴在父親遺照上，我突然想起七歲那次莫名的高燒。

家庭醫(yī)生診斷是誤食鎮(zhèn)定劑，徐欣瑜說我不小心吃了她的藥。

現(xiàn)在想來，那天傅玉琴來過別墅，還給我?guī)Я颂浅蠢踝印?/p>

深夜我撬開父親保險(xiǎn)箱，密碼果然是我生日。

遺囑正文寫著房產(chǎn)歸徐欣瑜，股份由我繼承但需結(jié)婚后生效。

附錄卻是空白頁(yè)，只有紫外燈照射下顯現(xiàn)的一行字："爾嵐親生父親叫周建明，死于1986年3月12日。"

保險(xiǎn)箱底層藏著染血的翡翠戒指，內(nèi)側(cè)刻著"周"字。

窗外突然傳來碰撞聲，胡成功的面包車撞上了電線桿。

徐欣瑜穿著睡袍沖出去，手里攥著某種金屬器具。

05

父親書房里有股揮之不去的苦杏仁味，來自徐欣瑜點(diǎn)的熏香。

她說這能安神，可每次點(diǎn)香后父親咳嗽都會(huì)加重。

現(xiàn)在我蹲在書柜頂端，拆開煙霧報(bào)警器的外殼。

鏡頭里積滿灰色粉末，像是香灰又像藥物殘?jiān)?/p>

遺囑附錄的結(jié)婚條款用特殊墨水打印，遇熱會(huì)顯現(xiàn)補(bǔ)充說明。

我用打火機(jī)烤紙頁(yè)邊緣，漸漸浮出斑駁字跡："若爾嵐與王振華結(jié)婚，股份自動(dòng)轉(zhuǎn)入徐欣瑜名下。"

火苗突然搖曳，徐欣瑜的影子從門縫下漫進(jìn)來。

"找什么呢？"她舉著的蠟燭把臉照得陰森，"媽媽幫你找。"

我迅速調(diào)換假遺囑，她搶過紙頁(yè)對(duì)著光檢查蠟封。

"你王叔叔約明天簽婚前協(xié)議。"她指甲刮著紙緣，"抓緊點(diǎn)。"

蠟燭滴油在父親常坐的皮椅上，凝固成淚痕形狀。

她離開后，我在椅縫摸到硬物——胡成功的偵探證。

證件照被血污了一半，發(fā)證日期是父親去世前一天。

書桌暗格里還有本病歷，記載父親長(zhǎng)期服用含砷中藥。

醫(yī)師簽名欄潦草畫著十字架，像某種臨終懺悔。

凌晨三點(diǎn)我被車庫(kù)引擎聲驚醒，偷看徐欣瑜開車出去。

她后備箱里裝著胡成功的相機(jī)包，包帶沾著泥漿。

第二天傅玉琴突然造訪，舉著拆遷通知說要談父親墳遷葬。

"宏達(dá)當(dāng)初買的是雙人墓。"她故意提高音量，"某些人別想蹭位置。"

徐欣瑜摔碎花瓶時(shí)，傅玉琴往我手里塞了張紙條。

衛(wèi)生間展開紙條，是胡成功的尸檢報(bào)告照片。

"致死傷為后腦鈍器擊打，但胃部檢出琥珀膽堿。"

報(bào)告日期是父親葬禮那天，難怪當(dāng)時(shí)徐欣瑜在笑。

我沖回書房打開父親電腦，加密文件夾需要回答安全問題："爾嵐的出生重量？"

徐欣瑜總說我是八斤胖丫頭，但輸入8.0顯示錯(cuò)誤。

試了7.5還是錯(cuò)，最后敲入3.2竟通過了。

早產(chǎn)兒的體重，與徐欣瑜說的足月生產(chǎn)對(duì)不上。

文件夾里存著親子鑒定書，我和趙宏達(dá)DNA相似度27.5%。

最后一份文件是父親臨終前錄的影像，他消瘦得脫相："欣瑜，我知道爾嵐不是我的孩子..."

鏡頭突然晃動(dòng)，徐欣瑜的聲音插進(jìn)來："宏達(dá)該吃藥了。"

視頻終止于藥碗打翻的刺耳聲響。