馬杜羅關(guān)押之所

愛潑斯坦自盡之處

混凝土堡壘中的時代迷霧

中世紀(jì)哥特尖塔下的歷史鉤沉

筑夢天下特別呈現(xiàn)

監(jiān)獄風(fēng)云

新年跨年夜，隨著倒計時歸零，絢麗的煙花點亮委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯夜空，總統(tǒng)馬杜羅發(fā)表新年致辭，聲稱國家正以最佳狀態(tài)迎接全新挑戰(zhàn)。然而，短短兩天后，局勢急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)?shù)貢r間1月3日凌晨，美軍突襲加拉加斯，馬杜羅夫婦被美國特種部隊從官邸銬上飛機，送至美國。加拉加斯的爆炸聲還在回響，押送馬杜羅的專機已經(jīng)降落紐約。而他被關(guān)押的地方，是紐約布魯克林一座堪稱臭名昭著、關(guān)押過許多“重量級”人物，卻因條件惡劣而飽受爭議的拘留中心。

監(jiān)獄不僅是建筑，也是權(quán)力更迭、陰謀疑云與歷史的見證，今天，我們要開啟新的“監(jiān)獄風(fēng)云”，看看高墻之內(nèi)，這一獨特的建筑如何承載歷史的回響。

美國 | 紐約大都會拘留中心

關(guān)押馬杜羅的這座建于上世紀(jì)90年代的拘留中心因為環(huán)境惡劣、條件駭人，被不少律師和媒體稱為“人間地獄”。它位于紐約布魯克林區(qū)日落公園，是一座聯(lián)邦行政拘留設(shè)施，由美國聯(lián)邦監(jiān)獄局運營，主要用于關(guān)押等待審判或服短期刑的囚犯。建筑風(fēng)格是典型的現(xiàn)代混凝土堡壘式，外觀低矮堅固、以灰色調(diào)為主，像一棟無窗的工業(yè)大樓，強調(diào)安全隔離而非美觀，是一座實用主義的功能性建筑。

大都會拘留中心因為關(guān)押過眾多知名人物而“聲名大噪”，同時也因為長期人手不足、暴力事件頻發(fā)、環(huán)境污穢及頻繁停電等問題“臭名遠(yuǎn)揚”。2019年，拘留中心發(fā)生過一次嚴(yán)重的停電事故，當(dāng)時恰逢一股北極寒流使當(dāng)?shù)貧鉁亟抵羵€位數(shù)，于是囚犯們在嚴(yán)寒中陷入了近一周的全面黑暗，多名囚犯連續(xù)數(shù)日被困囚室。停電還導(dǎo)致了廁所故障，環(huán)境污穢不堪。

美國知名音樂人“吹牛老爹”肖恩·庫姆斯也曾經(jīng)在大都會拘留中心關(guān)押。這位被譽為“嘻哈界商業(yè)帝國的締造者”深陷多起性侵、性交易指控，在2024年9月被逮捕。從被逮捕到2025年10月判決，吹牛老爹在大都會拘留度過了超過一年的預(yù)審拘留期。雖然他被安置在特殊囚室，提供額外保護，但條件依舊極為艱苦。他的律師提出拘留中心的環(huán)境使囚犯難以正常準(zhǔn)備出庭，并以此為由申請保釋，但被多次駁回。

美國 | 紐約大都會懲教中心

近期愛潑斯坦案文件披露事件同樣鬧得沸沸揚揚，美國名流們堪稱“人人自?！?，愛潑斯坦本人在2019年被關(guān)押后一個月就在監(jiān)獄自殺了，愛潑斯坦離奇自殺身亡的監(jiān)獄，同樣以“大都會”為名，但和關(guān)押馬杜羅的不是同一處，它叫紐約大都會懲教中心。它位于美國紐約市曼哈頓下城，緊鄰聯(lián)邦法院，由美國聯(lián)邦監(jiān)獄局運營。這是一座建于1975年的12層建筑，采用典型的野獸派風(fēng)格，混凝土外墻、無窗或狹窄小窗、幾何塊狀設(shè)計，強調(diào)功能性和安全性。外觀灰暗堅固，像一座現(xiàn)代堡壘，沒有傳統(tǒng)監(jiān)獄的放射狀或哥特元素，而是城市高層拘留中心的實用主義代表。大都會懲教中心的內(nèi)部條件同樣長期惡劣：鼠患、污水、暖氣故障、過度擁擠。愛潑斯坦的死亡導(dǎo)致該中心聲譽崩塌，2021年后暫時關(guān)閉，許多囚犯被轉(zhuǎn)移到近日關(guān)押馬杜羅的大都會拘留中心。

驗尸后裁定，愛潑斯坦是上吊自殺身亡，但這一結(jié)論持續(xù)遭到質(zhì)疑。在被發(fā)現(xiàn)死亡前幾天，愛潑斯坦不滿羈押條件，曾讓律師進行投訴。

美國 | 佛羅里達“鱷魚惡魔島”

這座拘留中心由一處偏遠(yuǎn)的訓(xùn)練機場改造而成，位于沼澤密布、蚊蟲、蟒蛇和短吻鱷橫行的佛羅里達大沼澤地，是一座以“天然屏障”隔離的移民監(jiān)獄。拘留中心內(nèi)臨時搭建的白色帳篷里設(shè)有鐵絲網(wǎng)圍欄，里面擺滿一排排空蕩蕩的金屬雙層床。

據(jù)報道，“鱷魚惡魔島”模式已被特朗普政府視為“樣板”，國土安全部正計劃在德克薩斯州和亞利桑那州的邊境荒漠地區(qū)，仿照“鱷魚惡魔島”建設(shè)另外三個名為“沙漠惡魔島”的簡易拘留營。

美國 | “惡魔島”

2025年5月，特朗普在社交媒體上發(fā)布聲明說，計劃恢復(fù)和重新開放舊金山島上的著名惡魔島監(jiān)獄，將最危險的罪犯送到那里。

惡魔島面積僅0.076平方公里，四面環(huán)海，峭壁深水，海流湍急且水溫極低，天然形成越獄屏障。作為監(jiān)獄主體的三層鋼筋混凝土牢房區(qū)呈“U”形排列，共336間單間牢房。主走廊被囚犯稱為“百老匯大街”，據(jù)說新入獄者要赤身走過，兩側(cè)牢房囚犯全程圍觀。每間標(biāo)準(zhǔn)化囚房長寬高分別為1.5米、2.7米和2.1米，有固定鋼架床、金屬桌凳、獨立洗手盆、坐式馬桶、小鏡子和有限的儲物空間。

1963年，因為海水侵蝕建筑、物資海運昂貴，運營成本過高，“惡魔島”監(jiān)獄關(guān)閉了。1972年它被納入金門國家休閑區(qū)，1973年，阿爾卡特拉斯向公眾開放，游客可以登上惡魔島，近距離觀看監(jiān)獄設(shè)施。

“惡魔島”監(jiān)獄運營29年間，一共有36名犯人嘗試14次越獄，23人被抓回，6人被殺，5人失蹤。其中最著名的是1962年的一起越獄事件，逃犯用自制的充氣筏逃離，至今下落不明，成為史上著名懸案。

法國 | 巴士底獄

巴士底獄原本是一座中世紀(jì)軍事要塞，位于巴黎東部，用于防御英國入侵。它擁有8座圓形塔樓，塔樓間由厚墻連接，四周環(huán)繞護城河，墻上還架設(shè)大炮，固若金湯。它居高臨下俯視著巴黎，17-18世紀(jì)，它逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榉▏鴩醯膰冶O(jiān)獄，主要關(guān)押政治犯、異見者和憑“國王密札”無需審判即可拘禁的人士。這使得巴士底獄成為王權(quán)專制與暴政的象征，代表國王任意剝奪自由的權(quán)力。1789年7月14日清晨，在經(jīng)濟危機、饑荒和國王路易十六調(diào)兵威脅國民議會的背景下，憤怒的巴黎市民高喊著“到巴士底去！”最終攻占巴士底獄。在后來的歷史書上，這一事件標(biāo)志著法國大革命的爆發(fā)，從此，王權(quán)不再被視為神授，7月14日也被定為法國國慶日。

如今，在巴士底獄的舊址之上，巴黎人建起了巴士底廣場，這里的巴士底露天集市是巴黎最著名的戶外市場之一。作為巴黎的一部分，這個市場逐漸發(fā)展成為一個重要的社區(qū)集市，為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┬迈r的食品和各種日用品。作為法國大革命的重要地點，巴士底廣場本身有著深厚的歷史背景，而集市的存在則為這片區(qū)域增添了濃厚的市井氣息，漫步于此，孩子們估計無法想象兩百多年前這里曾經(jīng)有一座古老的監(jiān)獄，而祖先們在這里改寫了法國歷史。

英國 | 倫敦塔

類似的故事也發(fā)生在倫敦，英國人修的石造堡壘比巴士底獄還要早三百多年，同樣有著高塔、厚墻、護城河，雖然被并稱為歐洲歷史上最著名的“權(quán)力牢籠”，但英國的這座監(jiān)獄和巴士底獄命運迥異，它被完整保存了下來，并且成為到訪倫敦不可或缺的一處景點。

倫敦塔，全稱倫敦皇家宮殿與要塞，位于泰晤士河畔，1988年被列為世界文化遺產(chǎn)。它由威廉一世下令興建，最初作為軍事要塞和王宮，象征諾曼人對英格蘭的統(tǒng)治。14到20世紀(jì)，這里關(guān)押政治犯與高階囚徒，象征著王權(quán)恐怖。自17世紀(jì)起，這里一直收藏著歷任國王的珍寶，陳設(shè)的皇冠珠寶有100多件，據(jù)說約有23000顆寶石鑲嵌其中。只有在最重要的場合，也就是新王加冕典禮上，這些珠寶才會離開倫敦塔，一睹天光。

在英國，數(shù)百年間一直流傳著一句關(guān)于倫敦塔的預(yù)言，“烏鴉飛走，國運難繼”。它的意思是說當(dāng)烏鴉飛離泰晤士河畔擁有千年歷史的倫敦塔，塔樓中央的白塔就將倒塌，英國就將要滅亡。目前有7只烏鴉守護倫敦塔，其中有只名叫“雷克斯”的烏鴉，為了紀(jì)念國王查爾斯三世加冕，成為“備用鴉”。

英國 | 彭頓維爾監(jiān)獄

英國哲學(xué)家杰里米·邊沁曾提出一個監(jiān)獄建筑的設(shè)計理念，核心是“環(huán)形監(jiān)獄”結(jié)構(gòu)：中央一座瞭望塔，四周是環(huán)形牢房建筑。囚犯因為在牢房覺得隨時被監(jiān)視，但又無法確認(rèn)守衛(wèi)是否在塔內(nèi)，從而產(chǎn)生心理壓力，進行自我約束和行為規(guī)范。彭頓維爾監(jiān)獄位于英國倫敦伊斯靈頓區(qū)，建于19世紀(jì)中葉，是維多利亞時代“模范監(jiān)獄”的代表作。它是英國最早采用“單獨系統(tǒng)”的監(jiān)獄之一，通過隔離囚犯促進道德改造和懺悔。監(jiān)獄布局同樣是放射狀設(shè)計，中央大廳向外輻射五條翼樓，便于從中心監(jiān)視各翼。雖然受到邊沁全景監(jiān)獄理念影響，但建筑也沒有被嚴(yán)格設(shè)計為圓形，以便于建造和擴展。外觀則采用維多利亞時代風(fēng)格，整體堅固而威嚴(yán)，像一座堡壘。

這里最初用于關(guān)押等待流放澳大利亞的罪犯，后來成為倫敦主要的男子監(jiān)獄。監(jiān)獄容量大約是1200人，但經(jīng)常超員。因為條件惡劣，被稱為“維多利亞時代遺物”。2025年的檢查報告顯示它存在諸多問題，媒體在2024年發(fā)布的視頻顯示，這里的獄警稱在試圖制止兩名囚犯的爭斗時，導(dǎo)致自己雙腕骨折。盡管政府啟動了緊急改進計劃，但這所老監(jiān)獄的問題根深蒂固，未來亟待大規(guī)模翻新。就這樣，彭頓維爾從監(jiān)獄改革的先鋒，演變成當(dāng)下英國監(jiān)獄危機的代表。

我們今天談?wù)摰?，都是禁錮之地，建筑深處潛藏的，有仇恨，也有救贖。高墻之內(nèi)，囚禁的不只是軀體，也有時代精神與沖突。從美國“人間地獄”般的現(xiàn)代堡壘，到歐洲中世紀(jì)的權(quán)力象征，監(jiān)獄這一獨特的建筑樣式，折射出人類對秩序、正義與自由的追求，但它的內(nèi)涵卻復(fù)雜無比，就像我們的人性一樣?；乜催@些禁錮自由的牢籠，我們不妨反思：權(quán)力如何塑造空間，又如何防止被空間反噬。正如你在凝視深淵時，深淵也在凝視著你。

制片人：龔赟 羅羽鳴

編導(dǎo)：張舒婷

編輯：張舒婷