創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！

川西的雪山是很美，但那里的風(fēng)能把人的骨頭吹透。

2008年，我為了逃避上海的喧囂，一頭扎進(jìn)了海拔四千米的嘎拉村支教。也就是在那兒，我遇見了格桑。

這姑娘十九歲，眼睛清亮得像納木錯(cuò)的水，卻活得像個(gè)游魂。全村人都繞著她走，連看一眼都覺得晦氣。

老教師巴桑更是神情肅穆地提醒我：別動凡心，她是“覺姆”，是被佛爺點(diǎn)了名的人。

我是個(gè)受過高等教育的唯物主義者，只把這當(dāng)成愚昧的山野怪談，甚至帶著幾分讀書人的傲氣，硬是把她娶回了家。

直到新婚之夜，看到那個(gè)印記時(shí)，我才感到一陣脊背發(fā)涼。

01

川西高原的風(fēng)，是帶著哨音的。那種尖銳的呼嘯聲如果不被幾杯烈酒壓下去，夜里根本睡不著。

我叫陸鳴，來這兒支教的第三個(gè)月，已經(jīng)學(xué)會了像當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一樣，裹著羊皮襖蹲在墻根下曬太陽。那是2008年，我28歲，名義上是為了響應(yīng)號召支援邊疆教育，實(shí)則是為了逃避上海家里那令人窒息的催婚節(jié)奏，以及一段剛結(jié)束的、一地雞毛的戀情。

支教的小學(xué)是由一座廢棄的喇嘛廟改建的，土墻厚得像城磚，窗戶卻漏風(fēng)。在這個(gè)名為“嘎拉村”的地方，外來人是稀罕物，尤其是像我這樣戴著眼鏡、看起來文質(zhì)彬彬的漢族老師。

引起我注意的，不是高原的雪山，而是學(xué)校食堂那個(gè)幫忙打雜的姑娘，格桑。

她太特別了。

在這個(gè)海拔四千米的地方，紫外線從不留情面，當(dāng)?shù)嘏说哪樕洗蠖鄮е鴥蓤F(tuán)濃重的高原紅，皮膚粗糙得像砂紙。但格桑不一樣，她總是低著頭，臉上蒙著半截洗得發(fā)白的青布圍巾，只露出一雙眼睛。那雙眼睛清亮得像納木錯(cuò)的水，眼尾微微上挑，帶著一股子說不清道不明的嫵媚和凄惶。

每當(dāng)我把不銹鋼飯盆遞過去，她盛飯的手總是縮在袖口里，只露出指尖。那手指也白凈，完全不像是個(gè)干粗活的。

“陸老師，看什么呢？”

肩膀被重重拍了一下，我回過頭，是老教師巴桑。他是本地人，五十多歲，也是這所學(xué)校的校長兼后勤主管。巴桑早年去成都讀過師范，算是村里最有見識的人，平日里總愛拉著我喝兩口散裝白酒。

“那是格桑吧？”我收回目光，端著飯盆往回走，“我看她年紀(jì)不大，怎么不上學(xué)？”

巴桑臉上的笑意瞬間收斂，像是被寒風(fēng)凍住了一樣。他左右看了一眼，壓低聲音：“陸老師，你那是高知分子的眼光。在這兒，有些規(guī)矩比法律還硬。”

“什么規(guī)矩？”

“她是‘覺姆’?！卑蜕Ｍ鲁鲞@兩個(gè)字的時(shí)候，神情肅穆，甚至帶著一絲忌諱。

“覺姆？那是出家的女眾吧？”我雖然對藏傳佛教了解不深，但也聽過這個(gè)詞。

巴桑搖搖頭，抿了一口酒，眼神變得晦暗不明：“那是廟里的叫法。在咱們這土話里，‘覺姆’還有層意思——那是佛爺點(diǎn)過兵的人。身帶‘佛印’，注定要斷紅塵、侍奉佛祖的。”

我笑了，夾了一筷子牦牛肉：“巴桑校長，這都什么年代了。那姑娘看著才十九歲，正是花一樣的年紀(jì)，你們就忍心讓她守活寡？”

巴桑突然停下筷子，極其嚴(yán)肅地盯著我：“陸老師，我勸你一句，別動歪心思。我知道你們城里人思想開放，不信邪。但格桑這姑娘……誰沾誰倒霉?！?/p>

我心里咯噔一下，倒不是因?yàn)榕率裁丛{咒，而是出于一種本能的警覺。

“你是說，她身體有病？”我試探著問。

巴桑嘆了口氣，把酒杯重重磕在桌上：“是不是病我不知道，反正她生下來，肚子上就有佛爺留下的記號，是要把身子獻(xiàn)給寺廟的。村里沒人敢娶她，連多看一眼都怕折壽。”

那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外的風(fēng)聲，腦子里全是格桑那雙驚惶的眼睛。

巴桑的話不僅沒勸退我，反而激起了我骨子里那股讀書人的傲氣和好奇心。

如果真如巴桑所說，這姑娘僅僅因?yàn)橐粋€(gè)不知名的印記，就被剝奪了做人的權(quán)利，被當(dāng)成活祭品一樣供奉或者遺棄，那這地方的“民俗”未免太吃人了。

第二天中午，食堂人少的時(shí)候，我故意落在那兒。格桑正彎腰擦著灶臺，因?yàn)橛昧?，她的呼吸有些急促?/p>

“格桑?！蔽医辛怂宦?。

她渾身一僵，手里的抹布差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。她沒有回頭，只是把頭埋得更低，身體幾乎縮成一團(tuán)。

“我那兒有些從上海帶來的巧克力，太甜了我吃不慣，給你留著？”我盡量讓語氣聽起來隨意。

“不要?！彼穆曇艉茌p，帶著濃重的鼻音，像是受驚的小獸，“老師，你別跟我說話，會被看見的?！?/p>

“看見怎么了？我是老師，關(guān)心一下同事不行嗎？”

格桑猛地轉(zhuǎn)過身，那是我第一次近距離看清她的臉。圍巾滑落了一半，露出一張白皙卻略顯病態(tài)的臉龐。她的眼神里沒有少女的羞澀，只有深深的恐懼。

“陸老師，求你了。”她聲音在發(fā)抖，目光越過我的肩膀看向門口，“你要是真為我好，就離我遠(yuǎn)點(diǎn)。不然……大喇嘛會找你麻煩的?！?/p>

那一刻，我意識到事情比我想象的要復(fù)雜。這不僅僅是迷信，這背后似乎還有某種嚴(yán)密的、壓抑的社會控制體系。在這個(gè)封閉的村落里，格桑不僅僅是一個(gè)被排擠的邊緣人，她更像是一個(gè)被某種權(quán)力結(jié)構(gòu)圈禁的“禁臠”。

我剛想再問兩句，門口的光線突然暗了下來。

一個(gè)穿著暗紅色藏袍、手里轉(zhuǎn)著佛珠的中年男人站在那里，他身材魁梧，目光陰鷙，像鷹一樣死死盯著我們。

“陸老師，”男人的聲音渾厚低沉，帶著不容置疑的威壓，“城里來的客人，要知道客隨主便。有些花，是獻(xiàn)給佛的，凡人亂摘，是要爛手的。”

我認(rèn)得他，他是村支書的弟弟，也是村里寺廟的管事，大家都叫他“貢布”。

我推了推眼鏡，迎著他的目光走了過去，臉上掛著職業(yè)化的微笑：“貢布管事言重了，我就是問問食堂的伙食安排。怎么，這也歸佛祖管？”

貢布轉(zhuǎn)動佛珠的手停了一下，嘴角勾起一抹冷笑：“在這兒，什么都?xì)w佛祖管?！?/p>

說完，他深深看了一眼角落里瑟瑟發(fā)抖的格桑，轉(zhuǎn)身離去。

看著他的背影，我握緊了拳頭。那不是對神的敬畏，那是赤裸裸的霸道。也就是那一刻，我腦子里那個(gè)瘋狂的念頭徹底成型了——我要把這個(gè)姑娘帶走，帶出這座大山，不管付出什么代價(jià)。

但我沒想到，這個(gè)代價(jià)來得那么快，那么兇險(xiǎn)。

02

貢布的警告不是空穴來風(fēng)，接下來的幾天，我明顯感覺到了村里氣氛的變化。

原本對我熱情有加的村民，見了我開始繞道走；去小賣部買煙，老板眼神躲閃，找零錢都扔在柜臺上不敢碰我的手。最明顯的是巴桑，他不再找我喝酒了，甚至連工作上的交流都變得公事公辦，眼神里透著一股“你好自為之”的疏離。

這種無聲的孤立，比直接的辱罵更讓人窒息。這就是熟人社會的恐怖之處，他們不需要暴力，只需要切斷你的社會連接，就能讓你在這個(gè)冰天雪地里寸步難行。

但我陸鳴也不是嚇大的，在上海那種充滿辦公室政治和利益博弈的環(huán)境里摸爬滾打這么多年，我太清楚怎么破局了——當(dāng)你無法融入規(guī)則時(shí)，你就要利用更高的規(guī)則來降維打擊，或者，直接掀桌子。

我知道他們怕什么，他們怕的不是我，而是我背后的“支教”身份，以及這個(gè)身份所代表的、來自山外的行政力量。

一周后的一個(gè)晚上，我?guī)е鴥善亢镁坪蛢蓷l中華煙，直接敲開了村支書次仁的家門。

次仁是貢布的親哥哥，也是村里真正的實(shí)權(quán)人物。屋里的火爐燒得正旺，墻上掛著幾張有些年頭的唐卡。次仁看著我放在桌上的東西，那張布滿溝壑的臉上露出了一絲玩味的笑容。

“陸老師，無事不登三寶殿啊。”次仁拿起煙聞了聞，卻沒點(diǎn)，“最近村里有些人嘴碎，沒沖撞到您吧？”

這就是老狐貍，明明是他授意孤立我，現(xiàn)在卻裝得像個(gè)沒事人。

我坐下來，也沒繞彎子，開門見山：“支書，我在上海的時(shí)候，聽過一句話：‘能用錢解決的問題，都不是問題；能用規(guī)矩解決的問題，那得看是誰定的規(guī)矩?！?/p>

次仁瞇起眼睛：“陸老師這話深奧。”

“我看上格桑了?！蔽抑币曀难劬ΓZ氣平靜得像是在談?wù)撁魈斓恼n程表，“我想娶她。”

空氣瞬間凝固了，火爐里的干牛糞“啪”地爆了一聲，火星子濺了出來。

次仁臉上的笑容消失了，他放下煙，身體微微前傾，像一頭護(hù)食的頭狼：“陸老師，巴桑應(yīng)該跟你說過她的情況。她是‘覺姆’，是寺廟的人。這不是錢的事，這是命?！?/p>

“命？”我冷笑一聲，“支書，咱們明人不說暗話。格桑在食堂干活，一個(gè)月工資才三百塊，這錢還是從教育局撥下來的經(jīng)費(fèi)里出的。她是‘覺姆’，但她也是村里的低保戶。據(jù)我所知，國家現(xiàn)在提倡移風(fēng)易俗，如果因?yàn)榉饨孕抛璧K婚姻自由，這事兒要是捅到縣里甚至州里，恐怕對您這個(gè)先進(jìn)村集體的評選不太好吧？”

這是我的底牌，我賭他在乎這頂烏紗帽，勝過在乎那所謂的“佛印”。

次仁的眼神瞬間銳利起來，他在評估。他在評估我這個(gè)外來戶到底有多大的能量，也在評估為了一個(gè)在村里毫無價(jià)值的“覺姆”，得罪一個(gè)支教老師究竟值不值。

沉默了足足五分鐘，次仁重新拿起了那包中華煙，點(diǎn)燃，深吸了一口。

“三萬?！彼鲁鲆豢跓熑Γ澳茄绢^沒爹沒媽，我是她遠(yuǎn)房大伯。你要帶走她可以，但這筆錢算是給廟里的香火錢，也是斷了她的根。以后她生是死，跟嘎拉村沒關(guān)系?！?/p>

三萬塊，在那個(gè)年代的川西農(nóng)村，這是一筆巨款，足以買幾十頭牦牛。

“成交?！蔽掖饝?yīng)得毫不猶豫。

那一刻，我看到了次仁眼中的錯(cuò)愕。他大概以為我會還價(jià)，或者知難而退。但他不知道，這三萬塊買的不僅僅是一個(gè)姑娘的自由，更是我作為一個(gè)受過現(xiàn)代文明教育的男人，對這種野蠻規(guī)則的一次贖買。

婚事辦得很倉促，甚至可以說寒酸。沒有酒席，沒有哈達(dá)，甚至連鞭炮都沒放。在村民們看來，這不是喜事，而是一場送瘟神的儀式。

格桑是被我半強(qiáng)迫地從宿舍里拉出來的，她穿著一身并不合身的紅藏袍，整個(gè)人抖得像篩糠。

“陸老師……你不該這樣的……”去我宿舍的路上，她一直在哭，眼淚把臉上的妝都弄花了，“你會后悔的，佛爺會懲罰你的……”

“我不信佛，我只信科學(xué)。”我緊緊抓著她冰冷的手，能感覺到她掌心的汗水，“從今天起，你的命是你自己的，誰也拿不走?！?/p>

但我沒想到，真正的考驗(yàn)并不是來自村民的冷眼，而是來自那個(gè)夜晚。

夜深了，外面的風(fēng)聲更加凄厲。為了照顧她的情緒，我特意把燈光調(diào)暗了一些。新房其實(shí)就是我的教工宿舍，墻上貼了個(gè)紅喜字，顯得格外諷刺。

格桑坐在床邊，雙手死死抓著衣領(lǐng)，指節(jié)泛白。她的恐懼不是裝出來的，那種深入骨髓的戰(zhàn)栗讓我心生憐惜，也讓我更加確信——所謂的“詛咒”，給她造成了多大的心理陰影。

“別怕。”我盡量溫柔地坐過去，“我們是合法夫妻了。你要是不愿意，我今晚不碰你。”

格桑抬起頭，滿眼淚水地看著我，突然像是下定了什么決心似的，顫抖著解開了領(lǐng)口的盤扣。

“陸老師，你是好人。”她的聲音絕望而凄涼，“但我不能害你。你看完……看完你就知道為什么要送我去廟里了?！?/p>

隨著衣物一件件滑落，她躺倒在床上，緊緊閉上了眼睛，一副引頸受戮的模樣。

我在心里嘆了口氣，伸手去拉被子。然而，當(dāng)我的目光落在她的小腹上時(shí)，我不由得倒吸了一口涼氣，徹底傻眼了......