“全線進(jìn)攻！為了帝國(guó)！”

1916年7月1日那個(gè)清晨，索姆河畔的霧氣還沒散，幾萬(wàn)名年輕的英國(guó)士兵就端著刺刀沖出了戰(zhàn)壕。

哪怕到了太陽(yáng)落山的時(shí)候，負(fù)責(zé)清點(diǎn)人數(shù)的軍官看著手里的名單，手都在止不住地顫抖。

僅僅一天時(shí)間，57000人倒在了血泊里，其中19000人直接沒了呼吸，這數(shù)字什么概念？相當(dāng)于一座小縣城的人口，在一天之內(nèi)徹底蒸發(fā)了。

01

這一仗打下來，給全世界的軍人都上了一課：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，根本不是過去那種排隊(duì)槍斃的兒戲，這就是一臺(tái)連骨頭渣子都能嚼碎的高效絞肉機(jī)。

但就在這臺(tái)絞肉機(jī)的瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)中，西方軍事學(xué)界卻慢慢摸索出了一個(gè)特別有意思的數(shù)字——30%。

二戰(zhàn)時(shí)期，不管是德軍還是美軍，甚至哪怕是后來極其頑強(qiáng)的蘇軍，大家心里都有個(gè)不成文的默契：一支部隊(duì)，只要傷亡超過了30%，指揮官的第一反應(yīng)絕對(duì)不是繼續(xù)硬頂，而是得琢磨著怎么撤退，或者干脆投降。

因?yàn)榘凑账麄兊乃惴?，這支部隊(duì)已經(jīng)“失去戰(zhàn)斗力”了。

聽著是不是挺新鮮？你想啊，一個(gè)10000人的師，明明還有7000個(gè)大活人站著呢，手里的槍也能響，腿也能跑，怎么就叫不能打了？

這可真不是因?yàn)槲鞣绞勘滤?，也不是他們矯情。

這里面，其實(shí)藏著一筆現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷，也最科學(xué)的算術(shù)題。

咱們得先看看二戰(zhàn)時(shí)期公認(rèn)戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)最高的德軍，他們的賬本到底是怎么算的。

拿1939年最標(biāo)準(zhǔn)的德軍步兵師來舉個(gè)例子。

單從紙面上看，這配置簡(jiǎn)直豪華得讓人流口水：一個(gè)師足足有17000多人，裝備精良，訓(xùn)練有素，拉出去烏泱泱的一大片，誰(shuí)看了心里都得哆嗦兩下。

但你要是把這層皮給剝開，往里頭仔細(xì)瞧瞧，那結(jié)構(gòu)能讓你大吃一驚。

這17000人里頭，真正趴在戰(zhàn)壕里吃土、端著98k步槍跟敵人玩命、在泥地里打滾的步兵，其實(shí)滿打滿算只有不到6000人。

那剩下的一萬(wàn)多人都在干嘛？是在后面看戲嗎？

當(dāng)然不是。

他們?cè)陂_著卡車運(yùn)彈藥，在陣地后面修大炮，在滴滴答答地發(fā)報(bào)，在埋鍋造飯，在抬著擔(dān)架到處跑，甚至在寫文件統(tǒng)計(jì)今天發(fā)了多少雙鞋子。

這就是現(xiàn)代軍隊(duì)最典型的“齒牙”和“尾巴”的關(guān)系。

那幾千個(gè)一線步兵，是這只猛獸嘴里用來咬人的“牙齒”；而剩下那一萬(wàn)多名技術(shù)兵種和后勤人員，則是維持這只猛獸身體運(yùn)轉(zhuǎn)的“粗壯尾巴”。

戰(zhàn)場(chǎng)上子彈是不長(zhǎng)眼睛，但有個(gè)規(guī)律亙古不變：最容易挨槍子、死得最快的，永遠(yuǎn)是沖在最前面的“牙齒”。

這就出現(xiàn)了一個(gè)特別尷尬，甚至可以說是致命的情況。

當(dāng)一個(gè)德軍師的傷亡率達(dá)到30%的時(shí)候，換算成人頭，也就是損失了5000人左右。

這5000人會(huì)是誰(shuí)？

絕大概率，就是那批在一線沖鋒陷陣、頂在最前面的步兵。

這時(shí)候，坐在指揮部里的師長(zhǎng)回頭一看，好家伙，心里得涼半截。

剩下的12000人里，要么是只會(huì)修發(fā)動(dòng)機(jī)的技工，要么是只會(huì)打字的文書，要么就是手里只有把自衛(wèi)手槍的軍官，或者是離了炮車就沒法打仗的炮兵。

你要指望這幫人拿著刺刀去沖對(duì)面的機(jī)槍陣地？

那不叫打仗，那叫送人頭，那叫屠殺。

更要命的是，這30%的傷亡里，不光是死人，還有大量的傷員。

一個(gè)重傷員倒在那兒，至少得兩個(gè)沒受傷的士兵抬著往后撤，還得有軍醫(yī)護(hù)著，還得有車?yán)?/p>

這么一算，一旦傷亡過了三成，前線能扣扳機(jī)的人基本就死絕了，剩下的人還得手忙腳亂地照顧傷員。

整個(gè)師就像被拔了牙的老虎，看著個(gè)頭挺大，吼起來也挺嚇人，其實(shí)連只雞都?xì)⒉凰馈?/p>

所以，德軍指揮官一旦發(fā)現(xiàn)傷亡接近這個(gè)紅線，立馬就會(huì)下令撤退修整。

這不是慫，這是為了保住剩下的那些技術(shù)骨干。

只要這根“尾巴”還在，撤下去補(bǔ)充點(diǎn)新兵蛋子，過個(gè)兩三個(gè)月，這支部隊(duì)又是一條好漢。

這也算是德國(guó)人骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)，打仗也是做生意，虧本的買賣絕對(duì)不能干，要把本錢留著翻盤。

02

可這套在西方行之有效、甚至被視為真理的科學(xué)理論，到了東方戰(zhàn)場(chǎng)，碰上了日本那幫瘋子，那是徹底失靈了。

在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的初期，美軍也是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)估日軍的。

那時(shí)候美國(guó)大兵嚼著口香糖，看著對(duì)面的陣地，心里盤算著：“對(duì)面那個(gè)聯(lián)隊(duì)已經(jīng)被我們轟掉了40%，按理說早就該崩了吧？他們應(yīng)該要撤退或者投降了吧？”

結(jié)果呢？

對(duì)面不僅沒撤，反而發(fā)起了更猛烈的沖鋒，甚至連那個(gè)管做飯的廚子都綁著炸藥包，嗷嗷叫著沖上來了。

美軍直接被打懵了，這幫人難道就沒有痛覺神經(jīng)嗎？這幫人難道就沒有恐懼嗎？

其實(shí)，日軍之所以這么“耐打”，這么“難啃”，除了腦子里被灌輸?shù)奈涫康蓝玖?，他們?cè)谲婈?duì)編制上也有個(gè)大問題。

日軍的甲種師團(tuán)，那可是個(gè)不折不扣的龐然大物。

二戰(zhàn)初期，一個(gè)甲種師團(tuán)的人數(shù)能達(dá)到28000人，比德軍多了整整一萬(wàn)一。

而且日軍的結(jié)構(gòu)跟德軍那種精密的機(jī)器不一樣，他們采用了獨(dú)特的“四四制”，一個(gè)師團(tuán)下面有四個(gè)步兵聯(lián)隊(duì)。

這意味著什么？

意味著日軍的一線步兵比例極高，可能超過50%甚至60%的人手里都拿著三八大蓋。

這就像是一個(gè)滿嘴獠牙的怪獸，牙齒特別多，多到你拔掉幾顆、打斷幾顆，根本不影響它咬人。

所以當(dāng)傷亡達(dá)到30%的時(shí)候，日軍指揮官根本不在乎。

“死了8000人？沒關(guān)系，老子手里還有一萬(wàn)多個(gè)步兵呢，接著沖！接著打！”

這種編制上的“冗余”，讓日軍在遭受了同樣比例的打擊后，依然能保持進(jìn)攻的態(tài)勢(shì)。

03

但光是人多，光是牙齒多，還不足以解釋日軍那種令人窒息的瘋狂。

真正讓日軍打破30%鐵律，讓全世界都感到惡心的，是他們那種反人類的“玉碎”戰(zhàn)術(shù)。

如果是德軍，技術(shù)兵種那是寶貝疙瘩，是寶貴的財(cái)富，絕對(duì)不會(huì)輕易消耗在絞肉機(jī)里。

但在日軍那些高層的眼里，只要是個(gè)人，那就是消耗品，沒有什么技術(shù)不技術(shù)的區(qū)別。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，當(dāng)日軍的一線步兵真的死光了，你猜他們會(huì)干什么？

他們不會(huì)撤退，也不會(huì)投降。

日軍指揮官會(huì)紅著眼睛，把運(yùn)輸兵、工兵、文書、甚至隨軍醫(yī)生都編成敢死隊(duì)。

武器不夠？那就發(fā)個(gè)手雷。

手雷不夠？那就綁個(gè)刺刀在竹竿上。

他們的邏輯簡(jiǎn)直讓人毛骨悚然：我不求打贏你，我就求死之前咬你一口，哪怕咬不到你，濺你一身血也是好的。

這就導(dǎo)致了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最恐怖的數(shù)據(jù)。

還記得硫磺島戰(zhàn)役嗎？

在那座充滿了硫磺臭味、連鳥都不拉屎的小島上，駐守著23000名日軍。

美軍本來以為，憑著自己海陸空的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，把這幫人打掉一半，他們就該心理崩潰了，就該出來投降了。

結(jié)果美軍面對(duì)的是地獄。

地堡里、坑道里、巖石縫里，到處都是死戰(zhàn)不退的日軍。

直到最后，23000人的守軍，只有1083人因?yàn)槭軅杳曰蛘邔?shí)在是動(dòng)不了了才被俘虜。

剩下的21900多人，全部戰(zhàn)死。

傷亡率超過95%。

95%?。≡谶@個(gè)血淋淋的數(shù)據(jù)面前，什么西方軍事學(xué)，什么戰(zhàn)術(shù)統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)成了廢紙。

這根本不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是集體自殺，是有組織的毀滅。

那時(shí)候的日本兵，被上級(jí)告知投降是最大的恥辱，被洗腦說死了就能進(jìn)神社。

在這種極端氛圍下，連最基本的求生本能都被抹殺了。

04

但這真的值得吹噓嗎？

這種無視生命、打破底線的打法，確實(shí)在戰(zhàn)術(shù)上給盟軍制造了巨大的麻煩，讓美軍付出了慘重的代價(jià)。

但在戰(zhàn)略上，這純粹是絕望的掙扎，是把整個(gè)國(guó)家往火坑里推。

你想啊，把修坦克的技工去填戰(zhàn)壕，把發(fā)報(bào)的通訊兵去堵槍眼，這支軍隊(duì)就徹底失去了再生的能力。

德軍撤下去修整，只要骨架還在，過兩個(gè)月又是一支精銳。

日軍這種“玉碎”打法，碎了就是碎了，連渣都不剩。

這種瘋狂，與其說是戰(zhàn)斗力強(qiáng)，不如說是一種病態(tài)的毀滅欲。

那些被軍國(guó)主義洗腦的日本兵，在生命的最后時(shí)刻，或許也想過家鄉(xiāng)的櫻花，想過家里的老娘。

但在長(zhǎng)官那把明晃晃的軍刀逼迫下，在周圍同伴瘋狂的吶喊聲中，他們只能變成一具具毫無意義的尸體。

而那個(gè)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，也在這種瘋狂的邏輯下，一步步走向了徹底的深淵。

這就像一場(chǎng)賭博。

德軍是算著籌碼下注，輸了就收手，留得青山在不愁沒柴燒。

日軍是把命都押上了，不僅要輸光籌碼，還要把賭場(chǎng)都炸了，最后連自己那條命也搭進(jìn)去。

05

1945年的東京，曾經(jīng)不可一世的大本營(yíng)里，那些高喊著“一億玉碎”的參謀們，看著手里慘淡的戰(zhàn)報(bào)，終于沉默了。

他們引以為傲的“皇軍”，那些打破了30%傷亡定律的師團(tuán)，如今都在太平洋的各個(gè)海島上變成了枯骨，變成了孤魂野鬼。

而在他們對(duì)面，那個(gè)精于計(jì)算、甚至有些“怕死”的美軍，正開著成群的B-29轟炸機(jī)，把鋼鐵暴雨傾瀉在他們的頭頂上。

這大概就是歷史最冷酷的黑色幽默：

那些精打細(xì)算想保住本錢的，最后輸了個(gè)精光；那些不要命想同歸于盡的，最后真的就只剩下了命——還沒保住。

“諸君，還能再戰(zhàn)嗎？”一個(gè)參謀顫抖著問。

廢墟之上，只有風(fēng)聲嗚咽，像是在嘲笑這群瘋子的癡人說夢(mèng)。