張欽禮1927年出生在河南蘭考縣一個普通農(nóng)家，從小見識了當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙內(nèi)澇鹽堿的苦日子。1942年他參加抗日活動，1945年入黨，當(dāng)過游擊隊(duì)指導(dǎo)員。1949年22歲時，任考城縣縣長，那時考城就是后來的蘭考部分。他騎自行車下鄉(xiāng)，幫村民解決吃水難，在紅廟鎮(zhèn)帶頭挖井，三個月出水，方便了大家灌溉種地。1953年大旱，他組織筑壩引黃河水，糧食產(chǎn)量沒掉反而漲了點(diǎn)。

1954年考城蘭考合并，他當(dāng)新蘭考縣委副書記兼縣長，繼續(xù)抓水利和抗災(zāi)。1957年河南浮夸風(fēng)起，他開會時說實(shí)話，畝產(chǎn)就百來斤，不能虛報(bào)。這話得罪人，1958年被撤職，下放農(nóng)村干農(nóng)活。在老君營村，他邊勞動邊幫村民修路改善生活。1960年他寫報(bào)告反映情況，1961年冬恢復(fù)職務(wù)，還捐出補(bǔ)發(fā)工資救災(zāi)。那幾年蘭考災(zāi)情重，他覺得得實(shí)事求是才能幫百姓過好日子。

1962年冬天，焦裕祿來蘭考當(dāng)縣委第二書記，張欽禮作為副書記，兩人一見面就聊通宵。他分享十年經(jīng)驗(yàn)，先治沙再排澇最后改鹽堿。焦裕祿管動員，他抓工程。在東壩頭沙區(qū)，用翻淤壓沙種泡桐刺槐，手上磨泡也教大家編沙障。內(nèi)澇時挖溝建渠，拆堵水建筑，排掉積水。鹽堿地混沙肥引水沖，實(shí)驗(yàn)上百次才行。全縣面貌變了，糧食從低點(diǎn)回升，人均生活好轉(zhuǎn)。

焦裕祿1964年5月逝世前，托張欽禮接著干。他接手縣委，1964年8月在沙區(qū)會議上講焦事跡，推動學(xué)習(xí)。1965年幫記者寫通訊，登報(bào)宣傳焦裕祿。蘭考繼續(xù)治災(zāi)，挖河道125條，支渠154條，引黃淤灌26萬畝，沙堿地變良田。種農(nóng)桐間作56萬畝，建縣社工廠60個，填補(bǔ)工業(yè)空白。糧食產(chǎn)量從6000萬斤漲到3.2億斤，人均800斤，蘭考成余糧縣。

1973年張欽禮升開封地委書記兼蘭考縣委第一書記，那年治沙19萬畝，占沙荒八成；改鹽堿22.7萬畝，占八成多。人均糧食從300斤到500斤。他推引黃淤灌，受益地廣，產(chǎn)量穩(wěn)。蘭考農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)牢，災(zāi)害少，百姓日子穩(wěn)當(dāng)。他覺得這些成果靠大家一步步干出來，干部得帶頭吃苦才能服人。

1978年2月，河南省委批張欽禮，2月底蘭考批斗，10月在工地逮捕。1979年12月24日，商丘中院判13年徒刑。河南高院1980年維持原判。他轉(zhuǎn)新安監(jiān)獄服刑，生活簡單，身體漸差。但他省飯票買種子托人帶蘭考，幫鄉(xiāng)親種地。

獄中張欽禮記治理經(jīng)驗(yàn)，聽說泡桐林損就寫辦法傳出。蘭考干部群眾湊錢探望，東壩頭村四農(nóng)民步行三天帶燒餅油條，跪門口一天，獄警讓見，五人哭成一團(tuán)。勤雜工小販炊事員也去，帶家鄉(xiāng)吃食講變化。他問樹木田地，叮囑維護(hù)。這樣的來訪多，獄警有時破例。他覺得百姓記著就好，經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡蒙稀?/p>

到1980年代，監(jiān)獄管嚴(yán)，他守規(guī)，但聯(lián)系沒斷。蘭考人車票錢湊去，講排水設(shè)施加建。他建議增渠數(shù)，優(yōu)化配比。東壩頭代表跪謝，他回跪安慰。獄警見影響大，給額外時間。他的故事在蘭考傳，激勵人干實(shí)事。服刑后期身體弱，仍記回憶，為后人提供治理細(xì)節(jié)。

1990年5月20日，張欽禮因病保外就醫(yī)出獄，沒黨籍公職，靠兒女養(yǎng)。他回蘭考，上千人接，繼續(xù)看樹修枝?？h里分房他讓給老師，說費(fèi)時。辦公室用老倉庫，冬天煤爐暖。他覺得樹長直，人心就直。蘭考人敬他，經(jīng)常請教抗災(zāi)法。

出獄后張欽禮低調(diào)生活，關(guān)心蘭考發(fā)展。2004年春天查出肝癌，在縣醫(yī)院住，窗外是當(dāng)年種的泡桐。5月7日凌晨逝世，享年77歲。枕下紙條寫樹長直，他就走。逝世消息傳開，全縣哀悼，家家祭奠。

出殯時，靈車從鄭州回蘭考，鄭州人自發(fā)幾十車送。進(jìn)縣城，十萬多民眾街道兩旁跪迎，哭聲一片。從醫(yī)院到墓地30里，隊(duì)伍長，沒組織，大家跟車走。紙錢撒路，風(fēng)大不飛亂。家鄉(xiāng)張莊村，路邊田頭擺清水窩窩頭祭，贊他清廉。

墓地群眾自發(fā)立碑林，百余座碑來自河南山東河北上海臺灣，刻焦裕祿戰(zhàn)友、蘭考好書記。碑有故事，如一農(nóng)民立碑謝他幫挖井。清明時，人們帶糧菜祭，在展覽館放他自行車舊襖，憶奉獻(xiàn)。