凌晨四點(diǎn)的亞丁港，海風(fēng)裹著柴油味，藍(lán)底紅星的南也門(mén)旗像一塊被揉皺的床單，從省政府樓頂滑下來(lái)，連聲響都沒(méi)發(fā)出。第二天一早，路人抬頭，只剩那面老掉牙的三色也門(mén)國(guó)旗在桅桿上打瞌睡——沒(méi)人鼓掌，也沒(méi)人哭，早餐鋪的爐子先響，烤餅香蓋過(guò)了火藥味。旗子換了，命還得繼續(xù)。

“巨人部隊(duì)”的皮卡一輛接一輛開(kāi)進(jìn)阿爾·穆阿拉區(qū)，車(chē)廂里蒙面小伙子把RPG橫在膝蓋上，卻禮貌地給校車(chē)讓路。小賣(mài)部老板阿米爾把卷簾門(mén)抬高半米，偷偷數(shù)車(chē)輪：沙特給的柴油夠他們跑多久，決定了他要不要囤白糖。隔壁理發(fā)師更實(shí)際——昨天還收著STC發(fā)的“南阿拉伯護(hù)照”工本費(fèi)，今天直接改價(jià)牌：理發(fā)一刀流，不再贈(zèng)送獨(dú)立夢(mèng)。

沒(méi)人說(shuō)得清“薩拉菲”三個(gè)字怎么寫(xiě)，但大家都懂：他們禮拜時(shí)間真停車(chē)，槍機(jī)保險(xiǎn)關(guān)得死死的。相比之下，STC那些達(dá)利阿口音的稅官才讓人頭大——查個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照都要問(wèn)“你堂哥家是不是1994年打過(guò)北方兵”，像把族譜貼在額頭上才配做亞丁人。被擠出局的老本地們，如今擠在咖啡館后門(mén)，用塑料杯抿著紅茶，小聲嘀咕：換老板可以，別再把港口稅收拿去修達(dá)利阿的山路就行。

最尷尬的是墻上那排噴漆涂鴉——半年前刷的“祖拜迪，我們的總統(tǒng)”還沒(méi)掉色，作者本人已不知去向。有人說(shuō)他在利雅得酒店長(zhǎng)包房，天天看衛(wèi)星電視；也有人賭他躲在索科特拉島，等風(fēng)沙過(guò)去再回來(lái)當(dāng)“南方戴高樂(lè)”。不管真假，涂鴉旁邊新蓋了一塊白漆，只寫(xiě)兩行粗話(huà)：別吵，孩子要高考。現(xiàn)實(shí)壓倒了詩(shī)。

電來(lái)了，水卻沒(méi)來(lái)。女人們拎著塑料桶在馬路邊排隊(duì)，耳機(jī)里放的是埃及肥皂劇，不是獨(dú)立進(jìn)行曲。隊(duì)伍里偶爾冒出一句“統(tǒng)一也好，分裂也罷，只要水泵別半夜罷工”。話(huà)糙，贏得一片點(diǎn)頭。十年前她們的男人還在廣場(chǎng)上燒北方旗幟，如今只想知道誰(shuí)給發(fā)電機(jī)續(xù)柴油，讓冰箱里的魚(yú)別發(fā)臭。

夜幕降臨，港口燈塔亮起，遠(yuǎn)處炮艇的輪廓像一條斷電的霓虹。城市安靜得能聽(tīng)見(jiàn)沙丁魚(yú)在集裝箱里撲騰。國(guó)旗在桅桿頂端啪嗒作響，像有人試圖把舊篇章翻過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)脊早已脫線(xiàn)。亞丁人懂：歷史不是一頁(yè)紙，是腌在咸魚(yú)桶里的日歷，咸得發(fā)苦，卻得一天天嚼完。明天太陽(yáng)照常升起，鋪?zhàn)诱諛娱_(kāi)門(mén)，旗子顏色再變，也換不回免租的房租、不堵的馬路、不沉的渡船。先讓餅不糊，再談理想——這是亞丁式生存，也是任何一座被炮火教過(guò)做人的城市，偷偷寫(xiě)進(jìn)骨子里的注腳。