林玉梅拉開窗簾時，晨光剛好漫過對面樓的屋頂。

她站在客臥窗前，看見主臥的門依舊緊閉著。

這是他們分房睡的第十個年頭。

起初是因為唐振國神經(jīng)衰弱，一點動靜就醒。后來他索性搬去了主臥，說這樣兩人都能睡好。她當時還覺得丈夫體貼。

可十年過去，體貼漸漸變成了習慣。

習慣又變成了一堵看不見的墻。

墻這邊是她，墻那邊是他。

兩人依然一起吃飯，一起看電視，偶爾一起去菜市場。在女兒和朋友面前，他們依然是相敬如賓的模范夫妻。

但只有林玉梅知道，有些東西早就變了。

唐振國不再碰她——不是沒有欲望的那種不碰，而是刻意保持距離的不碰。她試過主動靠近，他只是拍拍她的手背，說“早點休息”。

那種克制讓她心涼。

她曾以為，是年紀大了，是感情淡了，是婚姻終究逃不過的平淡。

直到那個深夜，她看見他悄悄出門。

直到她開始留意那些他以為她不會在意的細節(jié)。

直到所有碎片拼湊出一個完全陌生的丈夫——

她才知道，這十年的分房而眠，這十年有意識的疏遠，背后藏著的真相，遠比“不愛了”更扎心。

那是一個男人用最笨拙的方式，守著一段沉重的秘密。

也是他用自以為是的犧牲，辜負了他們本該相擁的漫長歲月。

01

周四下午，區(qū)退休教師活動中心。

二十多位老人站在排練廳里，跟著鋼琴聲練唱《珊瑚頌》。

林玉梅站在第二排中間，嘴唇在動，眼神卻飄向了窗外。

“玉梅，想什么呢？”旁邊的賈淑賢用胳膊肘輕輕碰她。

林玉梅回過神來，抱歉地笑了笑：“沒什么，昨晚沒睡好。”

“又是因為老唐打呼？”賈淑賢壓低聲音，眼里帶著調(diào)侃。

周圍幾個老姐妹也側(cè)過耳朵。

林玉梅保持著得體的微笑：“他睡得早，我最近關節(jié)疼，本來也睡不踏實。”

這話半真半假。

唐振國確實睡得早，九點半就進主臥關門。但她關節(jié)疼是真的，只是疼起來時，身邊連個遞熱水的人都沒有。

她總不能半夜去敲那扇緊閉的門。

“你們家老唐真有意思，”前排的周老師轉(zhuǎn)過頭，“我那天在公園看見他，一個人坐著發(fā)呆。跟他打招呼，他才恍恍惚惚應一聲?！?/p>

林玉梅心里一動：“哪天？”

“就前天下午吧，三點多?！敝芾蠋熣f，“坐在湖邊那個長椅上，像在等人，又不像。”

鋼琴聲停了。

指揮陳老師拍了拍手：“休息十分鐘，大家喝口水?！?/p>

林玉梅走到窗邊，從包里拿出保溫杯。

賈淑賢跟過來，小聲說：“玉梅，你跟老唐……真沒什么事兒吧？”

“能有什么事兒？”林玉梅擰開杯蓋，熱氣模糊了她的眼鏡。

“就是覺得，”賈淑賢斟酌著詞句，“你們太客氣了。上次咱們聚餐，老唐給你夾菜，你還說謝謝。夫妻之間說謝謝，聽著別扭?！?/p>

林玉梅擦著鏡片，沒接話。

她記得那次聚餐。唐振國給她夾了塊魚肉，細心挑掉了刺。她下意識說了謝謝，說完自己也愣了。

唐振國只是點點頭，繼續(xù)吃飯。

那種感覺很奇怪——明明是三十八年的夫妻，卻像兩個遵守禮儀的室友。

“分房睡多久了？”賈淑賢問得直接。

“十年了吧?！绷钟衩繁M量讓語氣輕松，“他睡眠淺，我翻身他都醒。這樣挺好，互不打擾?！?/strong>

賈淑賢看著她，欲言又止。

最后還是說了：“老話講，夫妻分房，分著分著心就遠了。你們這個年紀，更應該互相取暖?！?/p>

林玉梅喝了口熱水，燙得舌尖發(fā)麻。

她知道賈淑賢是好意。這位老友丈夫去世五年了，常說最懷念的就是夜里有人說話。

可是林玉梅能說什么呢？

說丈夫不僅不碰她，連睡前聊天都省了？說他們一天說話不超過二十句，其中一半是“吃飯了”“我出門了”？

說出來，不過是給人添談資。

“老唐心里有你，”賈淑賢拍拍她的手，“就是你們那代人，太不會表達?！?/p>

排練重新開始。

林玉梅跟著唱，聲音混在合唱里聽不出情緒。她想起昨晚，凌晨兩點被膝蓋疼醒。

她起身去客廳找藥，經(jīng)過主臥時停了停。

門縫底下沒有光，他應該睡熟了。

就在她要離開時，隱約聽見里面?zhèn)鱽韲@氣聲。

很輕的一聲，沉沉的，像是壓著千斤重的東西。

她站在黑暗的客廳里，突然覺得這個住了二十年的家，陌生得讓人心慌。

02

周六上午，女兒唐玉嬌帶著外孫女圓圓回來。

林玉梅一早就開始忙，燉了排骨湯，炒了幾個女兒愛吃的菜。

唐振國去超市買了新鮮水果，還特意挑了圓圓喜歡的草莓。

“爸，媽，你們別忙了?！碧朴駤蛇M門就脫外套，“隨便吃點就行。”

她今年三十八，是律師事務所的合伙人。干練的短發(fā)，利落的西裝褲，說話做事都帶著律師特有的清晰。

圓圓六歲，一進門就撲向林玉梅：“外婆，我想死你啦！”

林玉梅抱起孩子，心里的空洞被暫時填滿了。

飯桌上氣氛不錯。

唐振國給女兒夾菜，問起最近的工作。唐玉嬌說起一個棘手的案子，他聽得很認真，偶爾提一兩個問題。

林玉梅喂圓圓吃飯，眼睛卻不由自主瞟向丈夫。

他今天穿了那件深灰色的毛衣，是她三年前織的。領口有點松了，但他一直穿著。

“爸，你最近睡眠怎么樣？”唐玉嬌突然問。

唐振國筷子頓了頓：“還行，老樣子?！?/p>

“我媽說你打呼越來越厲害，”唐玉嬌笑道，“所以她堅持分房睡？”

林玉梅心里一緊。

她從來沒這么說過。

唐振國看了她一眼，那眼神很復雜，有詢問，也有某種她讀不懂的東西。

“是我睡眠淺，”林玉梅接過話，“你爸翻身輕，是我吵他?！?/p>

唐玉嬌看看父親，又看看母親，笑了：“你們互相體諒是好事，但別太生分。我們所有對老夫妻來做財產(chǎn)公證，分房十年，最后感情真淡了?！?/p>

“我們不一樣。”唐振國說。

他說得很快，像要結(jié)束這個話題。

唐玉嬌卻沒停下：“爸，媽，我不是干涉你們的生活。就是覺得……你們之間太安靜了。別的老夫妻還拌嘴呢，你們連爭執(zhí)都沒有?！?/p>

圓圓抬頭：“外公外婆不吵架，多好呀?！?/p>

孩子天真的一句話，讓三個大人都沉默了。

飯后，唐振國去廚房洗碗。

唐玉嬌幫著母親收拾桌子，小聲說：“媽，我爸最近是不是有心事？”

“怎么這么問？”

“剛才我說分房的事，他眼神躲了一下?！碧朴駤蓧旱吐曇?，“而且他今天特別沉默，像在為什么事煩心?！?/p>

林玉梅擦桌子的手慢了。

女兒也注意到了。

“你爸就那個性子，”她繼續(xù)擦著，“退休后更不愛說話了?！?/p>

“不是不愛說話，”唐玉嬌搖頭，“是心里有事不說。媽，你真沒覺得不對勁？”

林玉梅看向廚房。

唐振國背對著她們，水龍頭開得很大。他洗得很慢，每個碗都要擦三遍。

那種仔細勁兒，像是在完成什么重要的儀式。

“他最近……有沒有晚上出去？”唐玉嬌問得突然。

林玉梅手里的抹布掉在地上。

“你看見什么了？”她聽見自己的聲音有點抖。

“上周三晚上，我加班回來路過這邊，”唐玉嬌說，“大概十一點多，看見我爸從小區(qū)出來。我叫他，他沒聽見，走得很快?！?/p>

周三。

林玉梅想起來了。那天她睡得早，九點多就躺下了。

半夜醒來一次，看主臥門縫沒光，以為他睡了。

“可能出去買煙吧，”她說，“他戒煙好多年了，但偶爾還會想抽?！?/p>

唐玉嬌看著母親，沒再追問。

但林玉梅看見女兒眼里的擔憂。

送走女兒和外孫女，已經(jīng)是下午三點。

唐振國坐在沙發(fā)上看報紙，林玉梅在廚房收拾剩下的菜。

“玉嬌今天說的話，你別往心里去?！碧普駠蝗婚_口。

林玉梅轉(zhuǎn)身：“什么話？”

“分房的事?！彼艘豁搱蠹?，“孩子不懂，我們這樣挺好的?！?/p>

挺好的。

又是這個詞。

林玉梅擦干手，走到客廳：“振國，我們……”

她想問，我們真的好嗎？想問他周三晚上去了哪里，想問他為什么越來越沉默。

但話到嘴邊，看見他花白的頭發(fā)，看見他微駝的背，又咽了回去。

“我們晚上吃什么？”她最終問。

唐振國抬起頭，像是松了口氣：“隨便，你做主?！?/p>

然后他又低下頭看報紙。

林玉梅站在那里，突然覺得很累。

不是身體的累，是心里那種空落落的累。

她轉(zhuǎn)身回廚房，打開冰箱時，看見冷藏室門上貼著一張便條。

是唐振國的字跡，寫著一個地址：清河路47號院3單元201。

字跡有些舊了，邊角泛黃。

林玉梅盯著那個地址。

清河路在城北，離這里坐公交要四十分鐘。

他去那里做什么？

03

那張便條像根刺，扎在林玉梅心里。

她沒問唐振國，只是悄悄記住了地址。

接下來幾天，她觀察丈夫。

唐振國生活規(guī)律得像鐘表：早晨六點半起床，七點吃早飯，八點出門散步。十點回來，看書或者看報。午飯午休后，下午可能去公園下棋。

每周三和周五晚上，他會說“出去走走”。

以前林玉梅從不多問，現(xiàn)在她開始留意時間。

第一次是周三晚上九點四十。

林玉梅在客臥躺著，聽見主臥門開了。腳步聲很輕，然后是客廳門開關的聲音。

她起身掀開窗簾一角。

路燈下，唐振國穿著那件舊夾克，朝小區(qū)門口走去。他沒帶包，手插在口袋里，步子很快。

林玉梅看了眼鐘，九點四十二。

她躺回床上，睜著眼睛等。

夜里十二點十分，她聽見鑰匙開門的聲音。

腳步聲還是那么輕，主臥門關上，然后是一片寂靜。

第二次是周五。

這次林玉梅提前準備了。她把客臥門開了條縫，自己坐在黑暗里。

九點三十五分，唐振國出來了。

他站在客廳里停了停，像是在聽動靜。

林玉梅屏住呼吸。

他朝客臥方向看了一眼——門縫里透出黑暗，他應該以為她睡了。

然后他出門了。

林玉梅等了兩分鐘，迅速起身。她沒開燈，摸黑穿上外套和鞋。

跟出去時，唐振國已經(jīng)走到小區(qū)門口。

夜風有點涼，林玉梅拉緊了外套。

她不敢跟太近，隔著三十多米的距離。

唐振國在公交站等車，上了一輛夜班公交。林玉梅趕緊攔了輛出租車。

“跟著前面那輛公交。”她對司機說。

司機從后視鏡看了她一眼，沒多問。

公交開了七站，在清河路停下。

林玉梅的心跳加快了。

唐振國下車，朝路西邊走。林玉梅付錢下車，躲在行道樹后面。

清河路這一片是老居民區(qū)，路燈昏暗。唐振國熟門熟路地拐進一個巷子。

林玉梅跟到巷口，看見他走進一個院子。

47號院。

就是便條上那個地址。

她站在巷口的陰影里，看著三樓一個窗戶亮起燈。

暖黃色的光，在夜色里很顯眼。

林玉梅看了看手機，九點五十八分。

她在巷口站了快一個小時。

十點五十左右，三樓的燈滅了。又過了幾分鐘，唐振國從院里出來。

他走得比來時慢，低著頭，肩膀垮著。

路燈把他的影子拉得很長，孤單的一條。

林玉梅突然不想讓他發(fā)現(xiàn)自己在跟蹤。

她退到更暗的地方，看著他走遠，才慢慢往公交站走。

夜班公交半小時一班，她站在站牌下等。

手機亮了，是唐振國發(fā)來的短信：“臨時有事出來一趟，你先睡?！?/p>

林玉梅盯著這行字。

臨時有事。每周三周五的臨時有事。

她回了個“好”，然后把手機放回口袋。

那天晚上她很久沒睡著。

腦子里全是問題：三樓上住著誰？為什么唐振國要深夜去？去了做什么？為什么從沒聽他說過？

凌晨一點多，她聽見主臥門開了。

唐振國去了衛(wèi)生間，水聲響了很久。

他出來時，林玉梅從門縫看見他站在客廳中間，一動不動。

就那么站了好幾分鐘，才慢慢走回房間。

關門的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。

04

周日早晨，林玉梅在菜市場遇見肖長順。

肖長順是唐振國的老同事，以前機械廠一個車間的。退休后住同一個小區(qū)，經(jīng)常一起下棋。

“肖師傅，買菜呢？”林玉梅打招呼。

肖長順提著一條魚，笑道：“林老師，這么巧。老唐沒來？”

“他在家看書。”林玉梅頓了頓，“對了肖師傅，振國最近……有沒有跟你聊什么？”

肖長順臉上的笑容淡了點：“聊什么？”

“就是覺得他心事重，”林玉梅盡量說得隨意，“你知道的，他有什么都憋心里?！?/p>

兩人走到菜市場外的花壇邊。

肖長順把魚放下，摸出煙，想了想又放回去。

“林老師，”他猶豫著，“老唐這人，一輩子都這樣。心思重，責任重?！?/p>

“什么責任？”林玉梅問得直接。

肖長順避開她的眼神：“就是……唉，他這個人，總覺得對不起這個對不起那個?！?/p>

“對不起誰？”

“都過去的事了，”肖長順擺擺手，“你就別問了。老唐不愿意說，自然有他的道理?！?/p>

林玉梅心往下沉：“肖師傅，你知道他去清河路的事嗎？”

肖長順臉色變了。

他盯著林玉梅看了好幾秒，才低聲說：“你知道了？”

“我知道他每周去，”林玉梅說，“但不知道去做什么?！?/p>

“那你別知道的好?！毙らL順提起魚，“林老師，有些事，不知道比知道輕松?！?/p>

他說完就要走。

林玉梅攔住他：“肖師傅，我們?nèi)四攴蚱?。如果他真有什么事，我有?quán)利知道?！?/p>

肖長順停下腳步。

他看著她，眼里有同情，也有為難。

“林老師，我說句實話，”他聲音壓得很低，“老唐這些年，過得不容易。他心里壓著塊大石頭，一壓就是四十年?！?/p>

“四十年？”林玉梅算了一下。

四十年前，唐振國二十四歲，在機械廠當技術員。

他們還沒結(jié)婚。

“是因為工作上的事嗎？”她問。

肖長順張了張嘴，最后還是搖頭：“我不能說。老唐要是愿意告訴你，早告訴了。他不說，是不想讓你跟著難受。”

他匆匆走了。

林玉梅站在原地，菜籃子越來越沉。

四十年。

一塊壓了四十年的石頭。

她突然想起，唐振國確實是從四十年前開始變的。

那時他們剛談對象。他原本活潑開朗，愛說愛笑。突然有段時間，他沉默了很多。

她問過，他只說工作壓力大。

后來結(jié)婚，生孩子，日子一天天過。他越來越沉默，越來越喜歡一個人待著。

她以為那是性格使然。

現(xiàn)在想想，也許那個轉(zhuǎn)變點，就在四十年前。

林玉梅回家時，唐振國正在陽臺澆花。

他背對著她，哼著一支很老的歌。

《莫斯科郊外的晚上》。

那是他們年輕時一起看露天電影，銀幕上放的蘇聯(lián)片子里的插曲。

林玉梅站在客廳里，看著他微微晃動的背影。

這個和她過了大半輩子的男人，心里到底藏著什么？

她想起肖長順的話：“不知道比知道輕松?！?/p>

可真的嗎？

不知道，就能當那些深夜外出不存在？就能當那十年的分房正常？就能當夫妻間的客氣是恩愛？

林玉梅把菜放進廚房，洗了手。

她決定，一定要弄清楚。

05

周一，唐振國去老年大學上書法課。

林玉梅等他出門后，進了主臥。

她很少進這個房間。分房后，這里成了唐振國的私人空間。

房間收拾得很整齊，被子疊成豆腐塊。書桌上擺著幾本工程手冊，都是他年輕時用的。

林玉梅拉開書桌抽屜。

第一個抽屜是常用藥、老花鏡、指甲剪。第二個抽屜是各種證件和票據(jù)。

第三個抽屜上了鎖。

林玉梅找了找，在筆筒里發(fā)現(xiàn)一把小鑰匙。

她猶豫了幾秒，還是打開了鎖。

抽屜里很空，只有一個鐵皮餅干盒。

盒子很舊了，邊角的漆都磨掉了。林玉梅記得，這是唐振國母親留下的。

她打開盒子。

里面是一沓匯款單。

每張匯款單的金額都是五百或一千，收款人都是同一個名字：董國棟。

匯款頻率很高，幾乎每月都有。

最近的一張是上周，匯了一千。

林玉梅翻看著，最早的一張能追溯到二十年前。

二十年，每月五百或一千。

她粗略算了一下，至少十幾萬。

唐振國退休金一個月四千多，他總說存不下錢。原來錢都匯給了這個董國棟。

盒子里還有一張舊照片。

黑白照，已經(jīng)泛黃。照片上是兩個年輕人，站在機械廠門口。

左邊是唐振國，二十四五歲的模樣，笑得陽光燦爛。

右邊是個陌生青年，濃眉大眼，手搭在唐振國肩上。

照片背面寫著一行字：“與國棟攝于廠門前，1979年5月?！?/p>

國棟。

董國棟。

林玉梅繼續(xù)翻，發(fā)現(xiàn)一本舊工作手冊。

手冊里夾著幾張紙，其中一張上寫著一個地址：清河路47號院3單元201。

就是她跟蹤去的地方。

還有一張紙，寫滿了計算公式和參數(shù)。紙的角落有一行小字：“如果當時檢查一下，如果當時再仔細一點……”

字跡很重，力透紙背。

林玉梅的手開始發(fā)抖。

她想起肖長順的話：“總覺得對不起這個對不起那個?！?/p>

機械廠。四十年前。事故。

她腦子里閃過一些碎片。

唐振國剛進廠時，在熱處理車間。后來突然調(diào)去了質(zhì)檢科，雖然提了干，但他一直不太開心。

有次他喝醉了，說過一句：“我該在車間的?！?/p>

她當時沒在意。

現(xiàn)在把這些連起來——

照片上的董國棟，應該就是他的工友。

四十年前，車間里出了事故。唐振國可能牽涉其中，董國棟受傷了。

所以他愧疚，所以匯款，所以深夜去探望。

可是為什么瞞著她？

為什么一瞞就是四十年？

為什么連分房睡，都要用“睡眠淺”這樣的借口？

林玉梅把東西按原樣放好，鎖上抽屜。

她坐在床邊，看著這個房間。

墻上有他們的結(jié)婚照，黑白照片里兩人都年輕。她穿著紅棉襖，他穿著中山裝，笑得靦腆。

那時他說：“玉梅，我會一輩子對你好?！?/p>

他確實對她好。

工資全交，家務分擔，從不跟她吵架。

可這種好里，總隔著一層什么。

現(xiàn)在她知道了，那層東西叫秘密。

一個壓了他四十年的秘密。

門鎖響了。

林玉梅趕緊起身，走出主臥。

唐振國進門，看見她從主臥出來，愣了一下。

“我找你那雙灰襪子，”林玉梅盡量自然，“記得你放主臥衣柜了?！?/p>

“在左邊抽屜?！碧普駠f。

他看著她，眼神里有探究。

“找到了嗎？”

“找到了?！绷钟衩窊P了揚手里的襪子。

唐振國點點頭，去廚房倒水。

林玉梅看著他的背影，突然問：“振國，你記不記得董國棟？”

唐振國手里的杯子掉了。

玻璃杯碎在地上，水濺得到處都是。