凌晨三點(diǎn)的北京，后臺(tái)只剩一盞鎢絲燈，王惠把最后一包道具塞進(jìn)蛇皮袋，順手給熟睡的郭麒麟掖了掖軍大衣——那輛車已經(jīng)賣了，明天得擠公交去天津小園子趕早場(chǎng)。沒人記得她當(dāng)年也是唱大鼓的名角，現(xiàn)在她只是個(gè)怕孩子著涼的后媽。

郭德綱后來(lái)總在采訪里提“賣車救社”，好像那是一輛金杯，其實(shí)就一輛二手夏利，銀灰漆掉得跟癬似的。王惠拍板過(guò)戶那天，車販子多給了兩千，說(shuō)沖姐姐這句“孩子得吃飯”。她把錢卷成一卷塞進(jìn)襪筒，回家路上給郭麒麟買了串糖葫蘆，山楂裂了口，小孩吃得滿嘴紅漬，叫了她一聲“媽”。這一聲，比票房破千萬(wàn)都讓她腿軟。

親媽胡中惠不是沒回來(lái)過(guò)。2005年，郭麒麟八歲，生母站在廣德樓后門，拿了一袋日本巧克力，蹲下來(lái)想抱他。孩子往后一縮，躲進(jìn)王惠的印花圍裙里，那圍裙油漬麻花，卻像一堵墻。胡中惠沒哭，把巧克力塞給王惠：“別讓他睡前吃，蛀牙?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋卡進(jìn)下水道縫，踉蹌了一下，王惠事后跟郭德綱學(xué)舌，老郭悶頭對(duì)詞，半晌嘟囔一句：“她以前最怕胖。”

德云社火起來(lái)之后，王惠更忙。鋼絲節(jié)返場(chǎng)，郭麒麟在臺(tái)上說(shuō)“我后媽比我親爹還狠，錯(cuò)題抄十遍”，觀眾笑成一片。下臺(tái)后她拿毛巾抽他屁股：“臭小子，家丑外揚(yáng)?！背榈脴O輕，像給貓順毛。郭麒麟回頭沖她樂(lè)：“您下次能抽得再響點(diǎn)嗎？觀眾愛看。”那一刻她忽然明白，這孩子把苦日子當(dāng)成了梗，把她的雞毛撣子寫進(jìn)了段子里，沒人再能把他拽回自卑的角落。

2021年封箱，郭麒麟攢底，返場(chǎng)22次。最后他推著蛋糕出來(lái)，上頭寫著“給王惠媽媽”，底下觀眾起哄“親一個(gè)”。他真就親了，口紅印在她腦門，像蓋了個(gè)章。那天胡中惠坐在第15排，戴了口罩，跟著拍子輕輕打拍子。散場(chǎng)后她給王惠發(fā)微信：“他乳牙是你帶去醫(yī)院拔的吧？我看見了，虎牙位置很正?！蓖趸莼亓艘粋€(gè)笑臉，再加一句：“下周他殺青，回家吃餃子，你來(lái)嗎？”屏幕那頭顯示“對(duì)方正在輸入”很久，只回了一個(gè)字：“好?！?/p>

血緣像一根看不見的絲線，有時(shí)候勒得人生疼；養(yǎng)育卻是每天三頓飯、四季衣裳，把線纏成布，再縫成鎧甲。王惠沒讀過(guò)弗洛伊德，她只知道郭麒麟青春期偷穿郭德綱大褂，下擺掃一地瓜子皮，她追著打了三條街，打完回去把大褂熨平——第二天孩子上臺(tái)，衣服板板正正，領(lǐng)口繡著一朵小小的荷花，是她熬夜勾的。觀眾以為是德云社新設(shè)計(jì)，其實(shí)只是一個(gè)母親把“別學(xué)你爸駝背”的叮嚀，藏進(jìn)了針腳。

現(xiàn)在郭麒麟演戲、上綜藝，回天津仍往王惠的二樓小廚房鉆，炸醬面必須手搟，黃瓜絲要切得跟頭發(fā)似的細(xì)。胡中惠偶爾坐在餐桌另一端，遞盤子時(shí)兩人手指碰一下，像某種暗號(hào)。郭德綱埋頭扒蒜，假裝沒看見。屋外記者長(zhǎng)槍短炮等著拍“德云社家產(chǎn)內(nèi)斗”，屋里仨人搶著刷碗，水龍頭嘩啦嘩啦，沖走了所有“繼母”“生母”的標(biāo)簽，只?！皨尅边@個(gè)統(tǒng)稱在蒸汽里飄著，誰(shuí)也分不走。