“末日飛機(jī)”升空那天，華盛頓剛下完一場(chǎng)凍雨，冷得跟民調(diào)數(shù)字一樣干脆——36%，比雨夾雪還刺骨。支持率跌破四成的總統(tǒng)，擱哪一屆都算提前跛腳，可特朗普偏把跛腳當(dāng)起跑，油門(mén)踩得比嘴炮響。

國(guó)會(huì)山先炸鍋。17個(gè)本黨眾議員給醫(yī)保延長(zhǎng)案投下反對(duì)票，5個(gè)參議員干脆聯(lián)手民主黨捆住他對(duì)委內(nèi)瑞拉動(dòng)武的手。放在往常，這種“窩里反”能上頭版；放在今天，只是開(kāi)胃小菜。議員們算得精：再跟這輛剎車(chē)失靈的戰(zhàn)車(chē)綁一起，中期選舉就得一起陪葬。于是跑票、跑人、跑關(guān)系，能跑的全跑，剩下特朗普對(duì)著空椅子開(kāi)罵。

罵完回頭一看，世界地圖早被他自己點(diǎn)成竄天猴。俄羅斯油輪在公海被扣，克里姆林宮把話撂下：再動(dòng)一次，就動(dòng)真格；烏克蘭使館連夜發(fā)撤離提醒，像是替戰(zhàn)爭(zhēng)倒計(jì)時(shí)；歐洲上空美軍機(jī)群扎堆，盟友卻悄悄把“配合”改成“觀望”；印度被逼著二選一，新德里干脆裝信號(hào)差；敘利亞剛挨了炸彈，又收到“善意”——翻書(shū)都沒(méi)他翻臉快。六條火線同時(shí)冒煙，火星子蹦進(jìn)火藥庫(kù)，聞到的全是硫磺。

套路不新鮮：家里鍋砸了，就跑到街口點(diǎn)更大的火，讓人忘了廚房還在冒煙。老戲碼重播，觀眾卻不想續(xù)費(fèi)。CNN最新民調(diào)里，57%的受訪者把“對(duì)外冒險(xiǎn)”列為“最擔(dān)心事件”，排在通脹和醫(yī)保前面。國(guó)會(huì)議員收到郵件炸彈般密集的選民抗議，標(biāo)題統(tǒng)一：別拿我的稅錢(qián)點(diǎn)別人的房子。

可特朗普停不下來(lái)。末日飛機(jī)升空一次，五角大樓就得多填一張高額燃油單；駐烏使館每發(fā)一次預(yù)警，股市就抖三程。支持率越掉，他越要展示“戰(zhàn)時(shí)肌肉”，仿佛只要鏡頭對(duì)準(zhǔn)導(dǎo)彈，沒(méi)人記得他連醫(yī)保都保不住。惡性循環(huán)像擰緊的螺絲：國(guó)內(nèi)越虛，外擴(kuò)越猛；外擴(kuò)越猛，國(guó)內(nèi)越怕；越怕越分裂，越分裂他越要找更大的敵人。

真把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)救命稻草？別鬧了。真打起來(lái)，第一波上前線的不是支持率，是普通人的孩子。國(guó)會(huì)山里那些跑票的議員清楚，選民也清楚，所以沒(méi)人愿意給他遞打火機(jī)。末日飛機(jī)飛得再高，也載不動(dòng)一個(gè)自己人都在跳車(chē)的政權(quán)。等燃油燒完，留在跑道上的不過(guò)是一地碎零件和一張更破的選票。

于是36%像一道生銹的門(mén)檻，跨過(guò)去是深淵，退回來(lái)是懸崖。特朗普站在中間，把地圖當(dāng)煙花點(diǎn)燃，想照亮自己的臉，卻忘了火光照出的，正是跛腳那道越來(lái)越長(zhǎng)的影子。