“只剩5塊錢(qián)那年，老趙把泡面推給我，說(shuō)‘你先吃，本子咱再磨’——就這一句話(huà)，我給他寫(xiě)了三十年�！�何慶魁去年在海南過(guò)生日，跟一桌徒弟學(xué)直播，開(kāi)口還是這句。屏幕刷到飛起，有人砸禮物，有人喊“神仙友情”，他瞇著眼笑：神仙啥啊，餓的時(shí)候誰(shuí)給你遞口熱的，你記一輩子。

菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)那陣，他蹲在地上寫(xiě)劇本，爛菜葉子當(dāng)稿紙，收攤回家老婆把剩下的魚(yú)頭燉了，他邊啃邊改詞，魚(yú)刺卡嗓子也不耽誤笑——后來(lái)《賣(mài)拐》里“腦袋大脖子粗”就那股魚(yú)腥味兒。趙本山第一次看本子，蹲在后臺(tái)道具箱上，笑得直拍大腿：“這詞兒得讓我說(shuō)，換別人沒(méi)這味兒！”就這么定檔春晚，一夜把“忽悠”干成國(guó)民動(dòng)詞。

最苦是05年，高秀敏走了，老何一下塌了腰，劇本堆墻角落灰，醫(yī)藥費(fèi)都賒賬。趙本山?jīng)]發(fā)朋友圈，直接甩銀行卡，叮囑會(huì)計(jì)“別告訴他是我”。后來(lái)《鄉(xiāng)村愛(ài)情12》找人改臺(tái)詞，他點(diǎn)名“必須老何來(lái)”，其實(shí)就是給老哥一個(gè)辦公桌，熱茶備著，讓他覺(jué)得自己還值錢(qián)。那年臘月殺青，老趙塞給他一張回海南的機(jī)票，信封里還有張紙條：寫(xiě)不寫(xiě)都行，先好好曬太陽(yáng)。

海南的房子是實(shí)打?qū)嵖春＃?yáng)臺(tái)望出去漁船跟小積木似的。裝修是老趙徒弟盯的，瓷磚縫對(duì)得強(qiáng)迫癥都舒服，衣柜里掛著一溜兒花襯衫，全是老何年輕時(shí)想穿沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的款。物業(yè)費(fèi)保姆工資銀行卡自動(dòng)扣，老何想請(qǐng)客，得先問(wèn)保姆“今兒額度還剩多少”，聽(tīng)著像段子，其實(shí)就是讓老頭別摳搜。80大壽那幅字，趙本山自己寫(xiě)的，“老何，咱們下輩子還寫(xiě)小品”，落款“趙老蔫”，土得掉渣，何慶魁當(dāng)場(chǎng)哭成小孩，鼻涕泡都出來(lái)了。

圈里人背后嚼舌根：趙本山精明，養(yǎng)何慶魁是買(mǎi)口碑。老趙聽(tīng)見(jiàn)只回一句：“我20歲窮得穿補(bǔ)丁褲子，他肯把泡面給我，那會(huì)兒咋沒(méi)人說(shuō)他精明？”轉(zhuǎn)頭繼續(xù)往“老搭檔基金”里打錢(qián)，專(zhuān)門(mén)管幕后編劇、燈光、道具師的急難，誰(shuí)家孩子上學(xué)、老人住院，都能臨時(shí)支一筆，不用還，寫(xiě)個(gè)收條就行——收條上常出現(xiàn)歪歪扭扭一行字：謝謝老趙老何，下輩子還一起干。

如今老何77，每天五點(diǎn)起床寫(xiě)古裝劇，主角是賣(mài)魚(yú)佬逆襲當(dāng)駙馬，臺(tái)詞還是那股大碴子味。趙本山在沈陽(yáng)拍《劉老根6》，現(xiàn)場(chǎng)提詞板用得最多的仍是“何氏口頭禪”。有年輕編劇問(wèn)秘訣，老何吐著煙圈：“把朋友當(dāng)存折，別老取不存，利息就是點(diǎn)子�！闭f(shuō)完瞇眼看海，浪頭一層層拍岸，像當(dāng)年春晚倒計(jì)時(shí)，心跳怦怦的——只是這一次，他再也不用擔(dān)心口袋里只剩五塊錢(qián)。