“臺灣有事，就是日本有事”這句話，高市早苗在國會里剛說出口，東京股市當天就把“有事”兩個字寫進了K線——日經(jīng)225尾盤跳水四百點，做海鮮出口的社長發(fā)推特說，比臺風還快，中國代理直接微信一句“暫停裝柜”，連討價還價的余地都沒留。

一句話值多少錢？日本經(jīng)濟研究中心給了個數(shù)：如果中國對日消費品加兩成關(guān)稅，中小企業(yè)一年蒸發(fā)的利潤夠把靜岡縣的溫室蜜瓜全買下來再扔進駿河灣。高市在預(yù)算案里塞了850億日元買導彈，看似不少，可跟日本一年從中國進的電子零件總額比，就像拿一杯抹茶去澆富士山，響動大，滅不了火。

預(yù)算的另一頭，政府給每個國民發(fā)3萬日元“物價補貼”。記者在超市門口逮到一位東京大媽，她拎著半價雞蛋嘆氣：3萬能買一百盒雞蛋，可如果醬油、味噌、食用油一起漲價，一頓壽司飯的調(diào)料就干掉一千，這補貼像把創(chuàng)可貼貼在刀口上。

更慌的是關(guān)西那群做陶瓷刀的小廠。老板三代人靠廣交會拿訂單，往年雙十一前得加開夜班，今年機器蒙塵，工人去隔壁物流公司搬快遞。轉(zhuǎn)東南亞？越南廠房租金早被炒到跟大阪郊區(qū)差不多，運費一漲，利潤薄得能透字。老板刷手機看見高市又說“臺灣海峽穩(wěn)定關(guān)乎日本安全”，苦笑：海峽穩(wěn)不穩(wěn)不知道，自家銀行賬戶先不穩(wěn)了。

美國智庫出主意，讓高市回頭補一句“堅持一中”，就像聚餐打翻清酒后趕緊遞毛巾，希望中方當作沒看見。可外交不是居酒屋，說出去的話像擠出來的芥末，回不去了。自民黨內(nèi)有人算過，右翼選票的基數(shù)大概13%，真把中日貿(mào)易砸穿，失業(yè)票倉能把這部分輕松對沖掉，算盤珠子嘩啦啦往下掉。

最微妙的是自衛(wèi)隊。統(tǒng)合幕僚部私下傳出的簡報里寫著：若臺海出現(xiàn)“灰色事態(tài)”，海上保安廳先上，自衛(wèi)隊戰(zhàn)機只飛到那國島上空拍照，絕不越過中線。拍照能當選票，真開槍就得自己背鍋。高市想靠一句硬話兩邊通吃，結(jié)果像把生魚片切成紙那么薄，筷子一夾就碎。

年底的民意調(diào)查里，“最擔心的事”排第一的是物價，第二才是周邊局勢。普通人不懂導彈型號，只知道松屋的牛肉飯漲了一百日元。政治家喊“生存危機”，老百姓聽得懂的是“錢包危機”。前者可以靠演講煽情，后者得靠銀行賬戶余額撫平，而余額不會說謊。

接下來怎么走，高市其實只剩兩個按鈕：一個寫著“繼續(xù)嘴硬”，一個寫著“找臺階下”。按第一個，右翼鼓掌，企業(yè)嘆氣，股市繼續(xù)跳水；按第二個，媒體罵“軟弱”，但關(guān)西的小廠至少能重新開機。歷史經(jīng)驗擺在那兒——2012年釣魚島風波后，日本對華出口兩年縮水兩成，花了整整八年才爬回原點。八年，足夠讓一位新人政治家從意氣風發(fā)到黯然下臺。

東京的冬天來得早，銀座街頭已經(jīng)亮起圣誕燈。游客少了，百貨公司把中文導購牌悄悄翻過去，像把撲克蓋在桌下。政客的發(fā)言可以一天三變，可集裝箱碼頭的吊機一旦停下，重啟的轟鳴聲隔著海峽都能聽見。高市早苗大概也明白，真正的“生存威脅”不在海峽對岸，而在自家選民的菜籃子和工資單里。只是話已出口，芥末已蘸，只能一邊吸氣一邊咽下去，還得裝出很享受的樣子。