當(dāng)某網(wǎng)紅在社交平臺(tái)曬出外灘求婚、房產(chǎn)證加身的婚訊時(shí)，最初涌來的是“草根逆襲終圓滿”的祝?！吘顾浴暗讓哟蚱凑摺钡纳矸?，用一把吉他唱哭無數(shù)中年人。但短短幾小時(shí)后，評(píng)論區(qū)畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)，質(zhì)疑聲淹沒祝福：“注銷300萬公司的‘窮小子’？”“翻唱侵權(quán)牟利還談勵(lì)志？”這場本該喜慶的婚事，成了公眾對(duì)其“偽草根”人設(shè)的集中清算。

1999年出生于魯西南山村的他，早年喪母，父親重組家庭后輟學(xué)，修過車、做過服務(wù)生、跑過房產(chǎn)銷售，兩次創(chuàng)業(yè)（小吃店、燒烤攤）失敗，日子拮據(jù)到靠啃饅頭練歌。正是這段“命比紙薄卻不服輸”的經(jīng)歷，讓他在直播間穿舊西裝、彈廉價(jià)吉他翻唱老歌時(shí)，戳中了無數(shù)在生活里掙扎的人的共情——“哪怕再難，也要靠嗓子拼條路”，這句自我標(biāo)榜的話，曾讓他一夜?jié)q粉千萬，從燒烤攤主變身為流量頂流。

但流量的聚光燈下，人設(shè)的裂縫藏不住。爆火前一個(gè)月，他名下一家注冊資本300萬的公司悄然注銷——一個(gè)連生活費(fèi)都要扣扣攢攢買吉他的人，竟能全資控股百萬級(jí)公司？網(wǎng)友隨即爆料，走紅前他已開著高端車型代步，這讓“騎電動(dòng)車趕直播”的苦情人設(shè)瞬間尷尬。

更致命的是版權(quán)爭議：他靠翻唱某首中年爆款老歌走紅，直播打賞、商演帶貨收益超百萬，卻未獲得原創(chuàng)作者授權(quán)。原創(chuàng)作者公開表示“商業(yè)翻唱需授權(quán)，利潤應(yīng)分創(chuàng)作者”，這才讓“真情分享”的偽裝破了洞——原來“草根唱歌”是收割流量的生意。

緊接著，關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)被主播指控“誘導(dǎo)簽約后索賠違約金”，雖雙方各執(zhí)一詞，但“騙簽”標(biāo)簽已貼在他身上；更離譜的是“某名校破格錄取”謠言瘋傳，官方辟謠后，公眾徹底看清：所謂“逆襲”不過是資本包裝的劇本。

公眾的憤怒從來不是“見不得人好”，而是“偽草根”的欺騙擠壓了真普通人的空間。無數(shù)真正身處底層的人，靠真實(shí)打拼渴望被看見，但“郭有才們”卻用虛假人設(shè)收割同情，把流量變成“割韭菜”的工具——當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的眼淚喂了“精致利己者”，不僅會(huì)懷疑所有勵(lì)志故事，更會(huì)讓真正需要機(jī)會(huì)的真草根難以突圍。

流量生態(tài)里，“草根逆襲”是最能共情的密碼，但過度依賴虛假劇本的狂歡終是泡沫。網(wǎng)紅行業(yè)要走得遠(yuǎn)，得摒棄“偽人設(shè)”，關(guān)注真實(shí)的普通人故事：比如工地里寫歌詞的農(nóng)民工、夜市里彈唱的單親媽媽——這些真實(shí)的掙扎，才是流量該有的溫度。畢竟，誰都不想讓“勵(lì)志”變成“騙術(shù)”的遮羞布。