2026年的央視開(kāi)年檔，一下子把歷史的天平端到了觀眾面前，當(dāng)《太平年》出現(xiàn)在片單里時(shí)，很多人就已經(jīng)意識(shí)到，這不是一部“陪跑型”古裝劇，而是一部沖著“定調(diào)開(kāi)年氣質(zhì)”來(lái)的大制作，它要講的不是帝王八卦，也不是權(quán)謀爽感，而是一個(gè)亂世如何被慢慢熬成太平的過(guò)程。

如果說(shuō)五代十國(guó)是一段“歷史的噪音期”，那《太平年》選擇從這里起筆，本身就很有野心，戰(zhàn)亂頻仍、秩序崩塌、政權(quán)像走馬燈一樣更替，在這樣的時(shí)代背景下談理想，聽(tīng)起來(lái)近乎奢侈，但正是在這種極端環(huán)境里，錢(qián)弘俶、趙匡胤、郭榮這三條人生路徑，才顯得格外有分量。

白宇飾演的錢(qián)弘俶，是整部劇的情感中軸，他不是天生的梟雄，也不是嗜血的征服者，而是被時(shí)代一步步推上王位的“守成型人物”，他的野心從來(lái)不在版圖，而在百姓是否能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，這種角色設(shè)定，決定了《太平年》的敘事基調(diào)不會(huì)喧鬧，卻一定沉重。

朱亞文飾演的趙匡胤，則代表了另一種答案，他在亂世中選擇以武定亂、以法立序，從嚴(yán)明軍紀(jì)到安撫民生，他的存在讓“統(tǒng)一”不再只是地理概念，而是制度和秩序的重建，這條線索也讓五代十國(guó)的混亂，與北宋初年的清朗形成強(qiáng)烈對(duì)照。

俞灝明飾演的郭榮，恰恰站在兩者之間，他的選擇更鋒利，也更悲劇，在歷史進(jìn)程中，有些人注定要成為“過(guò)渡人物”，他們未必輸給對(duì)手，而是輸給時(shí)代走向，這種人物的復(fù)雜性，往往比勝者更耐看。

《太平年》最打動(dòng)人的地方，并不是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是對(duì)“放棄”的正面書(shū)寫(xiě)，錢(qián)弘俶最終選擇納土歸宋，這在爽劇邏輯里幾乎是反高潮，但放在歷史語(yǔ)境中，卻是一次極其清醒的權(quán)力讓渡，他放棄的是王位，換來(lái)的卻是無(wú)數(shù)百姓免于戰(zhàn)火，這種選擇，比任何登基戲都更有重量。

從創(chuàng)作班底來(lái)看，導(dǎo)演楊磊的風(fēng)格決定了這部劇不會(huì)浮夸，他在《紅色》和《三體》中，都展現(xiàn)過(guò)對(duì)時(shí)代氛圍和人物心理的精準(zhǔn)把控，這種能力放在歷史劇里，往往意味著克制與厚度并存。

編劇董哲的履歷，同樣指向宏大敘事，他更擅長(zhǎng)把個(gè)人命運(yùn)嵌進(jìn)時(shí)代洪流，而不是單獨(dú)制造英雄神話，這一點(diǎn)，與《太平年》想講的主題高度契合——天下太平，從來(lái)不是一個(gè)人的功勞。

演員陣容的厚度，也為這部劇提供了足夠的安全感，白宇、周雨彤、朱亞文、俞灝明負(fù)責(zé)撐起中生代主線，倪大紅、董勇、保劍鋒、郝平、尤勇智等老戲骨，則負(fù)責(zé)托住歷史質(zhì)感，這種配置，決定了它不需要靠流量制造聲量。

尤其是倪大紅、董勇這一批演員的加入，本身就意味著人物不會(huì)被簡(jiǎn)單處理，在他們的表演體系里，沒(méi)有“工具人角色”，只有立場(chǎng)不同、選擇不同的人，這也讓劇中的群像更接近真實(shí)歷史，而不是臉譜化敘事。

從結(jié)構(gòu)上看，《太平年》采用的是“群像推進(jìn)型”敘事，天下大勢(shì)與個(gè)人命運(yùn)相互牽引，沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)立于時(shí)代之外，這種寫(xiě)法，天然就比單線權(quán)謀更具歷史縱深。

也正因?yàn)槿绱�，這部劇并不急著給觀眾爽點(diǎn)，而是試圖回答一個(gè)更根本的問(wèn)題：在最亂的年代，什么樣的選擇，才配得上“正確”二字，是擴(kuò)張，是堅(jiān)守，還是止戰(zhàn)。

放在當(dāng)下語(yǔ)境中來(lái)看，《太平年》的意義，或許不只是一部歷史劇，它更像一面鏡子，讓觀眾重新理解“太平”二字的代價(jià)，所謂盛世，并不是從天而降，而是無(wú)數(shù)人在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，選擇了不那么體面的那條路。

從這個(gè)角度說(shuō)，這部劇若真能按預(yù)期呈現(xiàn)，它爭(zhēng)的并不是一時(shí)熱度，而是一種歷史敘事的高度，而這樣的作品，恰恰最適合放在新年的第一天，與觀眾一起，重新校準(zhǔn)對(duì)“時(shí)代”與“選擇”的理解。