作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在中國相聲界的記憶版圖里，笑林是一個(gè)特殊的符號(hào)。

人們習(xí)慣了他在臺(tái)上甚至能把氣象預(yù)報(bào)都說成段子的機(jī)靈勁兒，也認(rèn)定了他那壯得像專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的好身板，理應(yīng)是那個(gè)行當(dāng)里最長壽的人之一。

然而，2015年3月23日，59歲的笑林驟然離世。

煙酒不沾、愛健身

不像許多老派藝人煙不離手、酒不離口，笑林煙酒不沾，對(duì)飲食的控制精確到了“從不暴飲暴食”的地步，即便年近花甲，身材也絲毫沒有走樣。

就在生病前不久，他還能一口氣做完100個(gè)標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐，連不少正當(dāng)壯年的小伙子都得甘拜下風(fēng)。

作為同門師兄的姜昆，可以說是最早察覺異樣的人之一。幾個(gè)月前見到笑林時(shí)，姜昆就隱隱覺得不對(duì)勁，師弟那張平時(shí)棱角分明的臉上，浮現(xiàn)出了一種奇怪的浮腫。

當(dāng)時(shí)誰也沒往心里去，以為只是沒休息好。直到笑林因?yàn)榘l(fā)高燒去了醫(yī)院，原本以為不過是季節(jié)性的小感冒，一紙?jiān)\斷書卻把所有人推向了深淵：白血病。

病程發(fā)展之迅猛，幾乎沒給親友們留出反應(yīng)的時(shí)間。

從確診到病情反復(fù)，再到肺部發(fā)生嚴(yán)重感染，前后不過短短個(gè)把月。

在這期間，ICU的大門緊閉，就連姜昆想去探視都因?yàn)閲?yán)格的醫(yī)療規(guī)定而未能成行，只能把那份牽掛懸在心里。

而當(dāng)噩耗傳出的那一刻，最悲痛的畫面莫過于他的老搭檔李國盛。

李國盛與笑林，這對(duì)在臺(tái)上仿佛“父子輩”其實(shí)只差二十歲卻默契得如同一個(gè)人的黃金搭檔，在現(xiàn)實(shí)中卻上演了一場令人唏噓的“換位”。

當(dāng)時(shí)，年事已高的李國盛本人正因?yàn)槟X梗住在醫(yī)院里，是那種真正意義上的“病號(hào)”。

可當(dāng)他聽說那個(gè)平日里身體倍兒棒的年輕搭檔竟然先走了，那種巨大的荒謬感和悲痛讓他不顧勸阻，拖著病體勉強(qiáng)出院，非要去見老友最后一面。

回溯笑林的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“聲音”始終是他對(duì)抗命運(yùn)、重塑人生的核心武器。

在那段知識(shí)青年下鄉(xiāng)的歲月里，年輕的笑林接到了一個(gè)特殊的苦差事——看守石灰窯，到了晚上，群山死寂，唯有石灰窯幽暗的火光。

為了驅(qū)趕這種令人窒息的恐懼，笑林唯一的辦法就是“弄出點(diǎn)動(dòng)靜來”。

他開始在無人的山野里大聲唱歌，把肚子里記著的所有歌謠，不管是激昂的革命歌曲，還是柔婉的民歌，全都一遍遍地對(duì)著空山嘶吼。

幾年下來，那些在深夜里給自己壯膽的歌聲，和從廣播里學(xué)來的旋律，深深地刻進(jìn)了他的肌肉記憶里。

這段被迫與孤獨(dú)共處的經(jīng)歷，硬生生地把一個(gè)相聲演員“逼”成了半個(gè)歌唱家。

1980年回城潮涌動(dòng)，重返北京曲藝團(tuán)的笑林，身上已經(jīng)帶著那股別樣的“泥土味”和扎實(shí)的唱功。

當(dāng)他帶著在農(nóng)村積攢的素材，把那段充滿生活氣息的《小康莊》搬上舞臺(tái)時(shí)，一種從未有過的表演風(fēng)格誕生了。

這個(gè)段子在當(dāng)年的比賽中一舉斬獲二等獎(jiǎng)，更重要的是，在那個(gè)收音機(jī)還是主流媒體的年代，它創(chuàng)造了驚人的點(diǎn)播率。

無數(shù)聽眾哪怕還沒見過笑林長什么樣，就已經(jīng)被那個(gè)活靈活現(xiàn)的聲音徹底征服。

真正讓他從“名角”走向“家喻戶曉”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不得不提一位貴人——李谷一。

那是1982年，笑林那時(shí)候還叫著本名“趙學(xué)林”。一次晚會(huì)演出結(jié)束后，他負(fù)責(zé)送當(dāng)時(shí)已是歌壇巨星的李谷一回家。

李谷一快人快語，直言“趙學(xué)林”這個(gè)名字太普通，不容易讓人記住，既然是吃開口飯的，不如改個(gè)藝名。

李老師的建議很是精妙：留一個(gè)“林”字保本，加一個(gè)“笑”字點(diǎn)題。

從此，那個(gè)普普通通的趙學(xué)林消失了，一個(gè)給億萬觀眾制造歡笑的“笑林”正式上線。

1987年的春晚，他和李國盛那段《學(xué)播音》徹底炸了場。那不僅僅是相聲，簡直是一場高難度的聲音魔術(shù)秀。

他那張嘴，仿佛自帶調(diào)頻旋鈕，能夠隨意切換各種音色，惟妙惟肖地模仿電臺(tái)里的各種聲音。

也就是從那時(shí)起，“笑林廣播電臺(tái)”成了他的金字招牌。

他和李國盛在臺(tái)上那種水乳交融的狀態(tài)，讓人經(jīng)常忘了他倆有著二十多歲的年齡差。

僅僅比李國盛兒子大一歲的笑林，硬是憑著那股少年老成的沉穩(wěn)勁兒和在農(nóng)村歷練出來的生活底蘊(yùn)，把這段“忘年交”演繹成了“同齡人”。

從《金剛石》拿下煤炭部的烏金獎(jiǎng)，到《一桶罐頭》在全國大賽中奪魁，這一百多段相聲作品，就像一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的腳印，踩出了他在相聲界無可替代的地位。

2000年以后，當(dāng)觀眾在央視七套看到笑林拿起話筒主持農(nóng)業(yè)節(jié)目時(shí)，竟然毫無違和感。

他身上那股從年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)就積攢下來的樸實(shí)親和力，配合著幽默風(fēng)趣的主持風(fēng)格，讓他哪怕跨界也能游刃有余。

無論是唱男聲、女聲，還是主持、說相聲，他似乎永遠(yuǎn)精力充沛，永遠(yuǎn)有著挖掘不完的潛力。

但正是因?yàn)樗诠娒媲罢故玖颂嗷盍εc健康的一面，他的離去才顯得格外讓人難以接受。

在朋友和家人的回憶拼圖中，笑林甚至在五十歲以后還在堅(jiān)持練習(xí)廣播體操，對(duì)自己的身材管理嚴(yán)苛到令人發(fā)指。

在那短短的生命最后階段，即便已經(jīng)被確診為敗血癥，也沒人會(huì)把死亡真的和一個(gè)看起來“身體素質(zhì)堪比運(yùn)動(dòng)員”的人聯(lián)系在一起。

連他的兒子都在父親去世后無奈地感嘆，這一切真的完全超出了所有人的預(yù)料，只能說是“天不遂人愿”。

這個(gè)不僅相聲說得好、模仿惟妙惟肖，連做人、養(yǎng)生都做到極致的老前輩，帶走了一個(gè)屬于“笑林廣播電臺(tái)”的時(shí)代。

如今十年過去，斯人已逝，當(dāng)我們回看那些泛黃的錄像，聽到那熟悉的聲音響起時(shí)，依然會(huì)覺得，那個(gè)充滿活力、每天一百個(gè)俯臥撐的笑林，仿佛從未真正關(guān)掉過他的“廣播”。

在這個(gè)無常的世間，或許正是他留下的那些沒心沒肺的笑聲，成了抵抗歲月流逝最頑強(qiáng)的回響。

參考資料