在2025年初的一個深夜，以色列特拉維夫大學(xué)歷史學(xué)家約西·科恩在國家電視臺的直播鏡頭前，神色凝重地拋出了一句令全場窒息的判詞：“下一個針對猶太人的‘大屠殺’，最可能的發(fā)生地就是美國�！�

那一刻，演播室里主持人試圖維持的職業(yè)微笑僵住了，屏幕前的觀眾更是感到一陣荒謬的寒意。

美國？那個長期以來被視為猶太人“應(yīng)許之地”以外最安全的避風(fēng)港？那個政商高層遍布猶太精英、身為以色列鐵桿盟友的超級大國？

這種焦慮并非空穴來風(fēng)，而是有著冰冷的數(shù)據(jù)支撐。

只要我們剝開美國社會表面的繁榮，就能看到底下暗流涌動的驚濤駭浪。

如果說過去的反猶主義多停留在言語辱罵和網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠的宣泄，那么2025年的數(shù)據(jù)則展示了一種令人膽寒的質(zhì)變。

根據(jù)反誹謗聯(lián)盟和聯(lián)邦調(diào)查局披露的數(shù)據(jù)，基于宗教的仇恨犯罪中，竟有近七成是沖著猶太人去的。

僅在2023年，全美記錄在案的此類事件就高達8873起，比起前一年暴漲了140%，而到了2024年，這個數(shù)字不僅沒降，反而繼續(xù)攀升至9354起——這意味著平均每天，美國土地上就要發(fā)生超過25起針對猶太人的騷擾、破壞甚至襲擊。

這種惡意的升級，正從街頭涂鴉迅速演變?yōu)閷崒嵲谠诘牧餮?/strong>

2025年5月22日，華盛頓特區(qū)以色列大使館外，槍聲劃破了外交區(qū)的寧靜，兩名工作人員倒在血泊中。

兇手被捕后，不僅沒有任何悔意，反而坦承自己深受網(wǎng)絡(luò)極端內(nèi)容的洗腦。

這種瘋狂并未止步于首都，不到兩周后的6月1日，科羅拉多州博爾德市的一場集會遭遇了燃燒瓶襲擊，火焰和玻璃碎片讓9人受創(chuàng)。

更令人背脊發(fā)涼的是，在俄勒岡州被警方截獲的一輛汽車中，不僅搜出了準備引爆的炸藥，還有一份詳細列出猶太社區(qū)領(lǐng)袖名單的威脅信。

這一連串的暴力事件，正如反誹謗聯(lián)盟報告所揭示的：暴力性質(zhì)的案件占比已從兩年前的10%躥升至15%。

這種仇恨究竟從何而來？歷史的幽靈似乎正在與當下的經(jīng)濟困境共舞。

2025年的美國經(jīng)濟并不樂觀，公共債務(wù)像滾雪球一樣突破了35萬億美元大關(guān)，通脹率死死咬住5%不放，6%的失業(yè)率讓中產(chǎn)階級的焦慮感達到了頂峰。

而在這種社會整體承壓的時刻，猶太族群在經(jīng)濟領(lǐng)域的顯赫地位，再次成為了眾矢之的。

盡管猶太人只占美國總?cè)丝诘?%，但在全美富豪榜前40名中占據(jù)半壁江山，從華爾街的高盛到好萊塢的夢工廠，從金融資本到媒體話語權(quán)，這種“過度成功”在經(jīng)濟下行期，極其容易被轉(zhuǎn)化為陰謀論的溫床。

一種詭異的既視感油然而生。

就像上世紀30年代的大蕭條時期，亨利·福特用數(shù)百萬份報紙宣揚“猶太人操控金融”一樣，今天的社交媒體上，關(guān)于“猶太人通過美聯(lián)儲掠奪普通人房貸”的謠言正在病毒式傳播。

一項2025年的民調(diào)顯示，居然有24%的美國人認同“猶太人過多控制了經(jīng)濟”，這個比例在短短五年內(nèi)上升了8個百分點。

而在得克薩斯州，甚至發(fā)生過教材被短暫篡改加入“猶太人是否影響經(jīng)濟政策”討論的鬧劇，雖然很快被撤回，但這種對納粹時期德國課堂討論內(nèi)容的驚人復(fù)刻，讓人不得不警惕：當社會需要一個替罪羊時，歷史總是驚人地相似。

更為撕裂的是，這場針對猶太人的圍剿呈現(xiàn)出一種左右夾擊的態(tài)勢。

在右翼勢力的敘事中，古老的白人至上主義死灰復(fù)燃。

從擁有數(shù)百萬聽眾的播客節(jié)目中公開討論“大替換理論”，到北卡羅來納州挫敗的ISIS風(fēng)格襲擊計劃，極右翼將猶太人視為破壞傳統(tǒng)白人社會的幕后推手。

而在政治光譜的另一端，左翼校園里的怒火也已燒過了界。2025年上半年，全美高校的反猶事件激增了84%，諸如哥倫比亞大學(xué)、UCLA這樣的頂尖學(xué)府淪為風(fēng)暴眼。

曾經(jīng)只是針對以色列政府政策的抗議，逐漸變味為對整個猶太身份的攻擊。

“從河到�！钡目谔栐讵q太社區(qū)聽來無異于滅絕宣言，宿舍門上的納粹萬字涂鴉和“猶太人滾出去”的標語，讓曾經(jīng)作為自由思想堡壘的大學(xué)校園，變成了讓猶太學(xué)生膽戰(zhàn)心驚的雷區(qū)。

一位名叫莎拉·戈德堡的大學(xué)生無奈地感嘆，她的祖父當年為了躲避屠殺逃到美國，如今她卻要在校園里費盡心機隱藏自己的身份，仿佛時光在倒流。

這種彌漫在空氣中的不安全感，正在重塑美國猶太人的生活方式。

如果在這個時間點走進紐約布魯克林的一所猶太小學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)這里更像是一座戒備森嚴的要塞，而非童真樂園。

原本用于教學(xué)的預(yù)算被大量挪用于安保，持槍保安成為了校門口的常態(tài)，這一畫面與2025年許多猶太會堂安裝金屬探測器、社區(qū)舉辦自衛(wèi)培訓(xùn)課如出一轍。

藍平方聯(lián)盟的一項調(diào)查揭示了一個令人心酸的事實：超過一半的美國猶太人親身經(jīng)歷或目睹過反猶事件，78%的父母開始叮囑孩子在外少提自己的血統(tǒng)。

面對未知的恐懼，年輕一代正在做出選擇。

18至29歲的猶太青年中，有40%的人正在認真考慮移民，目的地是以色列或者加拿大——任何一個看起來比美國更安全的地方。

就連美國國務(wù)院在2025年6月新任命的反仇恨專員也打破了外交辭令的體面，公開承認猶太社群的安全感已跌至五年來的最低點。

從學(xué)術(shù)界到政府高層，從街頭暴力到餐桌話題，所有的信號都在指向同一個令人不安的結(jié)論：美國不再是那個可以無限包容的“例外”。

邁克爾·萊特曼等學(xué)者甚至搬出了1930年代卡巴拉大師耶胡達·阿什拉格的往事，當年大師勸告歐洲猶太人離開的預(yù)言曾被視為杞人憂天，而隨后發(fā)生的悲劇卻成了人類歷史上最深的傷疤。

歷史或許不會完全重復(fù)細節(jié)，但它往往會押著相同的韻腳。

約西·科恩在特拉維夫的書房里看著那一墻關(guān)于猶太歷史的藏書，腦海中浮現(xiàn)的或許是1939年那艘載滿猶太難民卻被美國海岸警衛(wèi)隊拒之門外的“圣路易斯號”。

當時的美國選擇關(guān)上大門，而今天，門內(nèi)的世界似乎也已不再安穩(wěn)。

反猶主義在美國，已經(jīng)不再是零星的火星，而是正在連成一片的野火。

它混合了經(jīng)濟的怨氣、政治的極化和被遺忘的歷史教訓(xùn)，在這個曾經(jīng)承諾“自由與機會”的國度里，投下了一道越來越長的陰影。