當(dāng)我點(diǎn)開吳建豪的新專輯《Dance Until We Die》，從第一首同名歌曲開始聆聽時(shí)，伴隨著前奏細(xì)密而強(qiáng)勁的復(fù)古節(jié)奏，我竟然感覺自己好像真的墜入了時(shí)空隧道——一瞬間，從第一次在2001年《流星雨》專輯里聽到吳建豪的第一首個(gè)人單曲《你不愛我愛誰》時(shí)，那個(gè)大聲用Rap表達(dá)夢(mèng)想和音樂理念的大男孩，到如今新專輯封面上，那個(gè)在油畫質(zhì)感里依然巧妙地將“經(jīng)典”與“個(gè)性”融為一體的，目光炯炯的男人，二十多年彈指一揮間，很多東西都改變了，但是夢(mèng)想和音樂之于吳建豪，從未改變，

“Everwhere我都不會(huì)變 這顆心沒有上限”

“Just dance all through the night

Just dance until we die”

是的，在四分之一新世紀(jì)的最后一天，吳建豪終于帶來了他的全新專輯《Dance Until We Die》。當(dāng)《F?FOREVER恒星之城》巡回演唱會(huì)的燈光照亮舞臺(tái)，青春記憶正在燃燒時(shí)，吳建豪醞釀三年的這張《Dance Utill We Die》更加顯得意義重大——毫無疑問，他在音樂這條道路上堅(jiān)持得很久也走得最遠(yuǎn)，從2001年憑借《流星花園》躋身初代頂流，到如今成為橫跨唱跳、創(chuàng)作、時(shí)尚、綜藝的全能唱作人，二十余年的音樂旅途里，他始終以“身體會(huì)唱歌”的初心，在華語樂壇的浪潮中堅(jiān)守并突破。

在組合作品之外，他的Solo之路從一開始就極具辨識(shí)度。2002年首張專輯《身體會(huì)唱歌》集合了R&B、HIP HOP與FUNK元素，以“西洋專輯”的制作標(biāo)準(zhǔn)，讓《尋找茱麗葉》的動(dòng)感與《我討厭我自己》的細(xì)膩形成鮮明張力，奠定了他“唱跳全能”的定位，此后與Kangta安七炫組成限定組合發(fā)行《Scandal》，現(xiàn)在看來仍然是“活久見”的新穎合作形式。吳建豪也曾經(jīng)坦言自己經(jīng)歷過“被唱片公司包裝起來，內(nèi)心很痛苦”的磨合期，標(biāo)志性轉(zhuǎn)折點(diǎn)或許是2016年的專輯《#MWHYB音樂不羈》，他明確提出了“中西融合”的野心，并坦言“真的要玩音樂，就要把靈魂放在自己的作品上”。這一理念，成為他此后所有音樂行動(dòng)的源頭，2022年推出的全英文專輯《Take a Ride》更是以國(guó)際化視角，積極探索更多音樂空間的融合，每首歌都印證著他對(duì)多元曲風(fēng)的好奇與探索……

這幾年，他也在《這！就是街舞》中以舞者身份展現(xiàn)對(duì)音樂的深刻理解，在《追光吧！》和《披荊斬棘》中憑借“唱跳俱佳”的頂級(jí)舞臺(tái)掌控力驚艷大眾，這些綜藝曝光非但沒有稀釋他的音樂人格，反而像是一次次高強(qiáng)度的公開課，向世人證明：

吳建豪的“舞”與“歌”，是一體共生的。舞蹈是音樂的形體，音樂是舞蹈的靈活，而所有這些鋪墊，都在新專輯《Dance Until We Die》中迎來了一次沉淀后的暢快爆發(fā)。

聽完這張《Dance Until We Die》，我覺得，吳建豪的音樂，帶著一種近乎執(zhí)拗的“歇斯底里”，鮮活熱烈，橫沖直撞，甚至至死不渝。這是一張與Van Ness本人的氣質(zhì)極其吻合的專輯，你很難用單一的形容詞去描述，他帶來的音樂是自由的、生動(dòng)的、藝術(shù)的，有爆裂的沖擊，也有溫柔的愛意。他與他的音樂，就像交付過誓言，套上了尾戒。

十首親自參與詞曲創(chuàng)作的歌曲，橫跨多種風(fēng)格，Van Ness與金獎(jiǎng)制作人David Lucius King和創(chuàng)作搭檔Sam Lin林中宣的攜手，讓這張專輯從靈感概念到初期打磨再到編曲制作都充斥著獨(dú)屬于他的「玩」法。也正是擁有足夠的默契與深度的磨合，Van Ness才能在一步一步間創(chuàng)造出跳脫籠統(tǒng)世俗而深諳他個(gè)人藝術(shù)氣質(zhì)的音樂作品。

這張專輯在聽覺版圖上大膽拓寬，將70、80年代的復(fù)古配樂、Daft Punk與Prince的實(shí)驗(yàn)精神、Two-step的摩登節(jié)奏熔于一爐。這并非簡(jiǎn)單的風(fēng)格拼貼，而是以他長(zhǎng)期熱愛的美式大流行一脈的經(jīng)典律動(dòng)為根，進(jìn)行的現(xiàn)代化、個(gè)性化重塑。

專輯同名曲《Dance Until We Die》用冰冷的合成器浪潮與富有生命力的吉他掃弦，構(gòu)建出一種科技末世感與原始祭祀感并存的奇景，恰如專輯核心的視覺化呈現(xiàn)：向死而舞，方得永生。整首歌將Van Ness生命中舉足輕重的兩者——音樂與舞蹈，結(jié)合在一起。流暢而富有節(jié)奏感的設(shè)計(jì)，在復(fù)古鼓點(diǎn)敲擊下，如同拉開八十年代歌舞電影中一幕璀璨的分鏡，合成器部分配合歌詞中的直白宣告「Just dance until we die, into paradise」，又帶出荒誕的賽博感，仿佛這一刻身體真正失去引力控制，飄向浩渺的星空。

《Ur The Reason（中文版）》銜接在專輯同名歌后，在Intro效果音后露出柔軟本色。副歌朗朗上口的旋律與編曲的巧思，與人聲混響所造就的空間感，讓它像是來自萬億年后某顆星球上的告白。相依偎的戀人不懼怕時(shí)空與缺憾，唯獨(dú)彼此才是存在的原因。“缺陷的世界變美麗”，歌詞搭配層層遞進(jìn)的轉(zhuǎn)音，既是對(duì)愛人的告白，亦是對(duì)歌迷的溫情回饋，治愈感直擊人心。

頗具巧思的是《Ur The Reason》中英文的并存與呼應(yīng)。英文原版更側(cè)重于律動(dòng)本身的流暢與呼吸感，而中文版則在保留暖意的基礎(chǔ)上，因?yàn)檎Z言的表意特性，讓情感傾訴更為直接和具體，展現(xiàn)了吳建豪在雙語演繹中調(diào)整語氣、咬字以服務(wù)不同文化語感的細(xì)致把控。

對(duì)于《Save Me》的感受，是開頭急促的吉他riff與雷雨，如同思緒混亂的大腦在被黑洞淹沒的求救，是的，吳建豪親自編寫的吉他Solo與大量回聲設(shè)計(jì)，精準(zhǔn)模擬出在低潮中窒息與吶喊的孤絕狀態(tài)：閉塞的空間，空洞的呼吸，「Save me」和「Break me」的終點(diǎn)其實(shí)始終是「Falling」，是自我意識(shí)的消滅，是清醒的的沉淪。

《Pray》從低沉旋律逐步攀升，低音質(zhì)感突出，賦予歌曲濃厚的畫面感與信仰感，拋卻繁復(fù)編曲，以重型搖滾架構(gòu)搭配直白吶喊，用純粹的能量撞擊耳膜。《換場(chǎng)》與英文版《I dreamt you》的復(fù)古R&B線條細(xì)膩，讓吳建豪如今在演唱上的細(xì)膩情感張力，與誠(chéng)懇清澈的“敘事感”交織出極具感染力的“動(dòng)人”，聽歌時(shí)真的覺得自己好像看到了他從《流星花園》至今的一幕幕成長(zhǎng)畫面。而《Peace by Piece》的旋律層層遞進(jìn)，電吉他配合靈動(dòng)人聲旋律，在洗腦的動(dòng)感節(jié)奏中渲染出自由自在的靈動(dòng)氣質(zhì)……

《杰作》則是專輯中具有相當(dāng)強(qiáng)記憶點(diǎn)的一首歌。從頭貫穿到尾的人聲效果與復(fù)古搖滾風(fēng)的結(jié)合，本身就是一場(chǎng)大膽的實(shí)驗(yàn)挑戰(zhàn)，再配合Van Ness大殺四方的性感魅力唱腔，字字句句虛幻又真心的袒露，是著魔般的試探，也讓人著魔般的上癮。

尤為值得稱道的是，吳建豪將“身體會(huì)唱歌”這一出道初slogan，在這張專輯中提升至了哲學(xué)層面看，就像在《杰作》中，被稱為“奪命三搖”的舞蹈動(dòng)作并非炫技，而是音樂曠野張力噴薄而出，所對(duì)應(yīng)的必然形體表達(dá)；就像他在綜藝舞臺(tái)中用現(xiàn)代舞詮釋史詩感，證明肢體本身就是重要的敘事樂器，就像《Dance Until We Die》專輯的曲序，我們可以順序欣賞，也可以隨意播放，吳建豪邀請(qǐng)聽眾可以自由進(jìn)入他的音樂生命場(chǎng)域，這與當(dāng)下算法主導(dǎo)的收聽習(xí)慣對(duì)抗，反倒彰顯了他以“專輯”為完整藝術(shù)品的傳統(tǒng)堅(jiān)持與自信——全面參與創(chuàng)作和制作的這張專輯里，既展現(xiàn)出他對(duì)Funk、Rock、電子等美式根源音樂的嫻熟運(yùn)用，也有對(duì)華語抒情旋律的書寫能力，達(dá)成了真正的“中西融合”，不再有刻意感，只有如呼吸般的自然，每首作品都在多元風(fēng)格中保持了頗高完成度。

我想，《Dance Until We Die》，對(duì)吳建豪個(gè)人而言，是一張集大成的“畢業(yè)證書”和“獨(dú)立宣言”吧——宣告那個(gè)曾需要向公司爭(zhēng)取創(chuàng)作空間、對(duì)早期作品“不大敢拿出來”的偶像歌手，經(jīng)過歲月和人生的風(fēng)吹雨打，就是能夠成為一位包辦創(chuàng)作、深度參與制作、視聽語言高度統(tǒng)一的，出色的“作者型”唱作人！

對(duì)《Dance Until We Die》這張專輯，我同樣推薦大家搭配觀看「F?FOREVER恒星之城」巡回演唱會(huì)Van Ness的舞臺(tái)。專輯里的很多歌曲配合現(xiàn)場(chǎng)編舞、燈光和舞美的效果，我們能夠看到更為完整的舞臺(tái)呈現(xiàn)，這也是他在音樂和舞蹈兩者結(jié)合上，所完成的視覺生命。

對(duì)于當(dāng)下的華語樂壇，這張專輯提供了一種稀缺的樣本：在情懷變現(xiàn)極易的捷徑旁，一位主流出身的偶像，勇敢選擇了一條更艱深、更忠于自我的專業(yè)道路。在唱跳舞臺(tái)常淪為視覺雜技的當(dāng)下，吳建豪重新錨定了“唱跳音樂人”的本質(zhì)——唱和跳，是彼此成就的延伸，是情感抵達(dá)肉身的路徑。他證明了，一個(gè)成熟而專業(yè)的唱跳歌手，也是深刻而優(yōu)秀的音樂創(chuàng)作者。

從《流星雨》中那個(gè)被定位的“美作”，到《Dance Until We Die》中這位掌控全局的“主宰”，吳建豪用二十多年時(shí)間，完成了一個(gè)流行文化符號(hào)向一個(gè)堅(jiān)實(shí)音樂個(gè)體的進(jìn)化。這張專輯沒有消費(fèi)過去，而是將過去的磨礪全部?jī)?nèi)化為當(dāng)下的能量，它不提供廉價(jià)的感動(dòng)，只提供高純度的節(jié)奏燃料與不設(shè)防的情感沖擊。

當(dāng)舞步直至死亡，音樂便獲得永生——這是吳建豪交出的答案，冷靜、熾烈、充滿力量。