終于可以在火星上種菜了。

2016年開(kāi)年之際，北京大學(xué)科學(xué)院李嘉琪團(tuán)隊(duì)在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《自然通訊》上發(fā)表了一項(xiàng)震撼全球的發(fā)現(xiàn)：火星地下深處，流動(dòng)著液態(tài)水。

這則消息讓無(wú)數(shù)科幻迷心潮澎湃；

有水，便有生命；有水，就有希望，當(dāng)人類(lèi)的探測(cè)器穿越億萬(wàn)公里的太空，在另一顆

只要是科幻迷就能瞬間想起，美國(guó)科幻片《火星救援》結(jié)尾的經(jīng)典臺(tái)詞：“Space never cooperates, and every mission is a gamble with life.”

太空從不遂人愿，每一次任務(wù)都是一場(chǎng)以生命為賭注的豪賭。這句話被無(wú)數(shù)觀眾反復(fù)咀嚼，卻很少有人想到：

它道出的不僅是航天事業(yè)前赴后繼的犧牲精神，更是人類(lèi)面對(duì)未知時(shí)那種漫漫求索的崇高信仰。

火星，這顆紅色星球，軌道半長(zhǎng)軸1.524天文單位，平均半徑3389千米。

白天表面溫度可達(dá)35攝氏度，而到了夜晚，最低溫度驟降至零下143度。

晝夜溫差如此劇烈，足以讓任何地球生物瞬間殞命。

在電影《火星救援》開(kāi)頭，男主馬克沃特尼所在的“阿瑞斯3號(hào)”任務(wù)小組，遭遇了火星風(fēng)暴。

馬克被天線擊中飛出風(fēng)暴，與隊(duì)友失去聯(lián)系.飛船指揮官梅麗莎劉易斯在確認(rèn)馬克沒(méi)有生活的可能性之后，忍痛率領(lǐng)其他宇航員返回地球。

奇跡發(fā)生了，馬克在風(fēng)暴中活了下來(lái)，卻被迫一個(gè)人滯留在火星，成了一位“火星魯濱遜”。

電影中多次利用大遠(yuǎn)景、大全景鏡頭，凸顯男主在火星上的孤獨(dú)狀態(tài)。

在廣袤無(wú)垠的火星荒原上，馬克的身影顯的如此渺小。

在現(xiàn)實(shí)中，這樣的場(chǎng)景根本不可能出現(xiàn)。

火星表面的平均大氣壓僅有地球平均大氣壓的0.75%，如此稀薄的空氣，即便風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)180千米（15級(jí)臺(tái)風(fēng)），其威力也僅相當(dāng)于地球的4級(jí)風(fēng)而已。

但是，千萬(wàn)不要小看了“火星沙塵暴”的威力。

據(jù)科學(xué)家觀測(cè)，火星沙塵暴中的小沙粒會(huì)在劇烈摩擦中產(chǎn)生放電效應(yīng)，相當(dāng)于“電磁風(fēng)暴”的威力，可以嚴(yán)重破壞電子設(shè)備。

這便是“科幻”與“科學(xué)”之間，那道微妙的鴻溝。

電影需要戲劇張力，現(xiàn)實(shí)則遵循物理定律。

二者之間，彼此似乎看得見(jiàn)，中間卻隔著幾千光年的距離。

幸運(yùn)的是，馬克活了下來(lái)。

更幸運(yùn)的是，馬克是一名生物學(xué)家，同時(shí)也是一位創(chuàng)新精神和動(dòng)手能力逆天的機(jī)械工程師。

他依靠著種植“火星土豆”生存下來(lái)。

想要在火星實(shí)現(xiàn)“太空種植”，溫度、土壤、水，缺一不可。

馬克用來(lái)取暖的核電池，就是從土地挖出來(lái)，然后包上金箔的那個(gè)東西。

縮寫(xiě)為RTG,全稱是Radioisotope Thermoelectric Generator。即“放射性同位素?zé)犭姍C(jī)”，它的原理是利用放射性衰變的熱量進(jìn)行溫差發(fā)電。

雖然效率不高，卻能為火星的漫漫長(zhǎng)夜，提供一點(diǎn)“核溫暖”。

溫度有了，接下來(lái)就是改造“火星土壤”。

當(dāng)年，勇氣號(hào)、機(jī)遇號(hào)、好奇號(hào)所測(cè)量到的火星土壤成分，有足夠的鈉，鎂，鋁，磷，鈣，鐵，只是缺氮。

人 類(lèi)糞便中的氮，正好彌補(bǔ)了這一缺陷，火星土壤混合了“肥料”之后，確實(shí)可以種植植物。

地球上的相關(guān)實(shí)驗(yàn)，早已證明了“太空種植”的可行性。

馬呆萌在影片中生產(chǎn)水的方法，是用聯(lián)氨（常用火箭燃料）在銥催化下分解成氮?dú)夂蜌錃?，然后小心地燃燒氫氣獲得水。

這個(gè)原理是利用銥催化下的放熱分解，比沖（效率）可以達(dá)到220秒。雖然不如那些接近400秒的"專(zhuān)業(yè)"火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，但作為生存手段，已經(jīng)足夠了。

這就是《火星救援》就打動(dòng)人心的地方，它沒(méi)有把科學(xué)技術(shù)變成晦澀難懂的“神秘儀式”，而是將其還原成最基本的“荒野求生”生存技能。

造氧氣、造水、種土豆；修復(fù)“探路者號(hào)”火星探測(cè)器，就像魯濱遜在荒島上“手搓工具”一樣，充滿了樸素又高端，原始又科技的異樣智慧。

影片中，馬呆萌有一句“苦中作樂(lè)”的幽默臺(tái)詞：(I'm going to have to science the shit out of this)"。

這句略顯粗鄙的話，暗含了編劇與導(dǎo)演的一番苦心——這不是一部苦大仇深的科幻史詩(shī)，而是沾泥帶土、極接地氣的商業(yè)大片。

男主不是復(fù)聯(lián)的英雄，也不是DC的超人，而是會(huì)孤獨(dú)、會(huì)害怕、會(huì)沮喪、會(huì)自嘲的普通人。

在荒涼的星球獨(dú)自生存，不僅需要智慧，更需要樂(lè)觀向上的態(tài)度和堅(jiān)持不懈的毅力。

馬克雖然在火星上種出了土豆，并跟地球上的人取得了聯(lián)系，但凡事都不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。

在一次返航途中，出入艙突然發(fā)生故障，導(dǎo)致爆炸，所有的植物全部毀于一旦。

面對(duì)這場(chǎng)“飛來(lái)橫禍”，馬克一邊自嘲，一邊向5位同樣炸過(guò)實(shí)驗(yàn)室的老前輩表示了敬意。

這里面又藏著什么“?！蹦?？

原來(lái)在20世紀(jì)30年代，美國(guó)加州理工學(xué)院的5名學(xué)生組成了一個(gè)“火箭小組”。這個(gè)小組在“手搓火箭”的實(shí)驗(yàn)中，“成功”地把宿舍炸了個(gè)大洞。

后來(lái)，這個(gè)小組就成了大名鼎鼎的NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身。

哦，對(duì)了，錢(qián)學(xué)深就是這個(gè)小組的核心成員之一。

這個(gè)細(xì)節(jié)看似不起眼，卻折射出好萊塢電影工業(yè)深厚的文化底蘊(yùn)。

錢(qián)學(xué)森的名字出現(xiàn)在這里，絕非偶然。作為"中國(guó)航天之父"，錢(qián)學(xué)森與美國(guó)的航天事業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

影片以此作為致敬對(duì)象，既是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)未來(lái)的期許。

陷入糧食危機(jī)的馬克，意識(shí)到自己不能坐以待斃，他發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)神探測(cè)器的位置之后，他決定竭力一試。

畢竟，這是他唯一可以返回地球的機(jī)會(huì)。

跟地球取得聯(lián)系的那輛火星車(chē)，是美國(guó)1996年發(fā)射的火星探路者號(hào)（Pathfinder）:這顆探測(cè)器在地球的接收位置也和真實(shí)世界一致。

當(dāng)美國(guó)國(guó)家航天局局長(zhǎng)得知馬克生還的消息時(shí)，所做出的一系列反應(yīng)和決定，將好萊塢電影中美國(guó)形象進(jìn)行了一次藝術(shù)化的“升華”。

作為代表國(guó)家權(quán)力的航天局局長(zhǎng)，泰迪·桑德斯在得知火星上還有一個(gè)隊(duì)友時(shí)，對(duì)他的營(yíng)救絲毫沒(méi)有遲疑和猶豫，他不像其他科幻電影中的領(lǐng)導(dǎo)人物那樣瞻前顧后、權(quán)衡利弊，而是第一時(shí)間做出決定，必須救，不惜一切代價(jià)也要救。

在美國(guó)航天局的指揮下，美國(guó)科學(xué)家充分發(fā)揮聰明才智，使現(xiàn)今的科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了最大化發(fā)揮。

NASA黑人小哥，提出了一個(gè)絕妙點(diǎn)子：利用引力彈弓效應(yīng)進(jìn)行變軌，既能節(jié)省燃料，也能提高速度。

在現(xiàn)實(shí)中，這是航天科技中比較常規(guī)的操作：原理就是利用天體引力這個(gè)“彈弓”，將飛行器“彈射”出去。

看似簡(jiǎn)單的操作，背后卻是全球航天科研人員積累多年的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，它包含了精確的軌道計(jì)算、復(fù)雜的時(shí)機(jī)把握，以及對(duì)宇宙規(guī)律的深刻理解。

原著作者安迪·威爾原本不是職業(yè)作家，而是一個(gè)程序員。

他自學(xué)了大量的航天知識(shí)，小說(shuō)中的每一個(gè)日期都源自他本人的精確計(jì)算。

他甚至公布了一個(gè)馬克計(jì)算軌道的源代碼，并為此專(zhuān)門(mén)發(fā)了一個(gè)說(shuō)明動(dòng)畫(huà)。

這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓《火星救援》成為了科幻小說(shuō)中難得一見(jiàn)的"硬科幻"之作。

影片中，最終在國(guó)家航天局局長(zhǎng)泰迪·桑德斯的指揮下，美國(guó)科學(xué)家充分發(fā)揮聰明才智，在作為"技術(shù)智囊團(tuán)"的中國(guó)科學(xué)家的配合下，遺留在火星上的宇航員馬克終于借助中國(guó)的航天助推器返回地球。

當(dāng)馬克最終返回地球，當(dāng)他與久別重逢的隊(duì)友相擁而泣。

那一刻，我們看到的不僅是一個(gè)人的勝利，更是整個(gè)人類(lèi)文明的勝利。

人類(lèi)證明了自己能夠在最?lèi)毫拥幕鹦巧?，就證明了自己可以繼續(xù)整個(gè)宇宙中探索。

中國(guó)的助推器和幫助，雖然在影片中只是"錦上添花"的一筆，卻折射出當(dāng)代國(guó)際航天合作的真實(shí)圖景。

探索太空，從來(lái)不是某一個(gè)國(guó)家的獨(dú)角戲，而是全人類(lèi)共同的智慧結(jié)晶。

當(dāng)李嘉琪團(tuán)隊(duì)在2026年開(kāi)年之際，發(fā)現(xiàn)火星地下深處流動(dòng)著液態(tài)水時(shí)，人類(lèi)關(guān)于這顆紅色星球的想象，將再次被重新書(shū)寫(xiě)。

這就說(shuō)明人類(lèi)的腳步，終將踏上那顆紅色的星球。

Space never bends to human will, yet humanity never yields.

這，便是《火星救援》留給我們最珍貴的啟示。