漫游世界名著的文學(xué)殿堂！本專欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門(mén)檻，帶你領(lǐng)略不同時(shí)代的人文風(fēng)情，在文字中遇見(jiàn)多樣人生、體悟深刻哲思。

你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)——拼了命往上爬，好不容易站穩(wěn)腳跟，卻突然開(kāi)始害怕？

害怕現(xiàn)在擁有的一切會(huì)突然消失，害怕辛苦建立起來(lái)的生活轟然倒塌，害怕自己其實(shí)根本hold不住這些東西。表面上光鮮亮麗，內(nèi)心卻虛得很?？粗y行卡里的數(shù)字，總覺(jué)得不夠；住著還不錯(cuò)的房子，總覺(jué)得不踏實(shí)。

這種"擁有越多、越怕失去"的焦慮，幾百年前曹雪芹就寫(xiě)透了。

《紅樓夢(mèng)》表面上是在講一個(gè)大家族的興衰，一群少男少女的愛(ài)情，可你讀進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它講的是每一個(gè)人都逃不開(kāi)的命題：我們拼命追求的那些東西，到底值不值得？我們緊緊抓住的那些東西，到底抓不抓得?。?/p>

賈府有多風(fēng)光？皇親國(guó)戚，世代簪纓，光是過(guò)一個(gè)元宵節(jié)，花的銀子就夠普通人家活好幾輩子。大觀園里亭臺(tái)樓閣、奇花異草，丫鬟婆子幾百號(hào)人伺候著。站在外面看，這就是人間天堂啊，誰(shuí)不羨慕？

可你真正走進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些住在里面的人，其實(shí)并不快樂(lè)。

王熙鳳夠厲害了吧？整個(gè)賈府的管家大權(quán)都在她手里，呼風(fēng)喚雨，八面玲瓏?？伤畹美鄄焕郏坷鄣靡?。上面要討好婆婆和老太太，下面要鎮(zhèn)住那幫不服氣的下人，還要防著那些想搶她位置的人。她日夜操勞，累出一身病，最后落得什么下場(chǎng)？一張草席卷走，連副像樣的棺材都沒(méi)有。

這就像現(xiàn)在那些拼命內(nèi)卷的人，熬著最晚的夜，喝著最多的咖啡，覺(jué)得只要自己夠努力就能贏?？哨A了之后呢？身體垮了，家庭散了，回頭一看，當(dāng)初拼命想抓住的東西，一樣都沒(méi)留住。

曹雪芹寫(xiě)了一句話，簡(jiǎn)直是對(duì)所有人的警醒：身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭。等你想收手的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了；等你想回頭的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有路了。

書(shū)里最讓我心疼的，是那些明明心里清醒、卻無(wú)力反抗的人。

林黛玉知不知道自己在賈府的處境？她比誰(shuí)都清楚。寄人籬下，父母雙亡，縱然有老太太疼她，可在這個(gè)大家族里，她永遠(yuǎn)是個(gè)"外人"。她和寶玉相愛(ài)，可有用嗎？婚姻大事哪輪得到她做主。

她能怎么辦？只能把所有的委屈、不甘、悲傷，全都化成眼淚。別人笑她小性子、愛(ài)哭，可誰(shuí)懂她那種明知道結(jié)局、卻無(wú)力改變的絕望？