本文參考?xì)v史資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)源。

（入夜）

乾隆三十九年，夏天，準(zhǔn)確說(shuō)是夏夜。

京師悶熱難耐，北京夏天有多熱，那就甭說(shuō)了。

已經(jīng)到了深夜，但是京師四庫(kù)全書館內(nèi)卻是燈火通明，一眾翰林院的編修還在加班。

加班干嘛呢？他們正忙著從一套巨大的古籍中輯錄摘抄失傳的文獻(xiàn)。

這套古籍那太有名氣了，正是明成祖時(shí)期編撰的《永樂大典》。

永樂大典，是明成祖朱棣牽頭修的一套書，負(fù)責(zé)具體工作的是解縉和姚廣孝，這是一套非常牛的類書，全書22877卷，11095冊(cè)，字?jǐn)?shù)有3.7億之巨，收集了從先秦一直到明朝的各種書籍也得有七八千種。

書修完之后，就放在宮里，到嘉靖年間，又抄錄了一個(gè)副本，也就是說(shuō)永樂大典有兩套，但是從明中期開始就陸陸續(xù)續(xù)的丟失損毀，明末天災(zāi)人禍，戰(zhàn)亂不斷，又丟了不少，后來(lái)正本徹底丟了，到清朝乾隆年間，永樂大典只剩下八九千冊(cè)左右。

編修們干嘛大晚上不下班，要輯錄永樂大典呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)榍』实垡蘖硗庖惶讜?，叫《四?kù)全書》，編修們奉了皇帝的命令，要把永樂大典里的一些書籍，摘抄收錄到四庫(kù)全書中。

這些編修里，有一個(gè)叫做黃壽齡的，他分包的工作是，從大典中摘抄出《考古質(zhì)疑》和《坦齋通編》兩部書。

這兩部書，原文記載于大典的六冊(cè)之中。

黃壽齡白天抄了不少，但是這個(gè)工作量實(shí)在是大，因?yàn)榭继苟?，成書于宋代，而且是宋代比較大部頭的書了，字很多，黃壽齡怕抄不完，他在宮里抄到半夜，后半夜回家，他直接就把這六冊(cè)大典帶在身上，想要在家里也趕一下工作進(jìn)度。

黃壽齡的家在京師何處，那不太清楚，但是可以知道的是，他從宮里出來(lái)之后，途經(jīng)米市胡同，就是現(xiàn)在北京中信沁園那一塊，他突然肚子痛，他趕緊叫車夫停車，自己下車找了個(gè)隱秘的地方解了手，這才松了口氣。

從壞肚子到解決完回來(lái)，也就十來(lái)分鐘，但是等到黃壽齡回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己車上的包袱沒了。

包袱里，是筆墨紙硯，那不貴，丟了也無(wú)所謂，但是糟糕的是，自己把那六冊(cè)的永樂大典也裝進(jìn)包袱里了，這東西弄丟了，那是殺頭的罪過(guò)，是滔天大禍。

這把黃壽齡給嚇的，趕緊四處尋找，他問車夫，問路人，問來(lái)問去一無(wú)所獲，他就返回原路尋找，直找的天都亮了，六冊(cè)大典卻是毫無(wú)蹤影。

很顯然，東西叫人給偷走了。

案發(fā)之后，得知丟書的乾隆皇帝是勃然大怒。

（乾隆皇帝）

皇帝是怎么知道這個(gè)事情的呢？很有意思，黃壽齡丟書之后，馬上他就報(bào)告了負(fù)責(zé)修書的單位四庫(kù)館，但是四庫(kù)館過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才把情況匯報(bào)給皇帝。

黃壽齡是當(dāng)月十三日丟的書，到當(dāng)月二十五日，皇帝才知道書丟了。

您想想這么重要的事情，居然過(guò)了倆星期才告訴皇帝，四庫(kù)館明顯是在幫襯黃壽齡。

給他倆星期時(shí)間，書找回來(lái)了，相安無(wú)事，虛驚一場(chǎng)，實(shí)在找不回來(lái)，再報(bào)告皇帝也不遲。

皇帝呢，他非常的生氣，早一點(diǎn)晚一天告訴自己，那都無(wú)所謂，主要是啊，宮里的這些大典，很多都是朝廷從民間搜集來(lái)的，當(dāng)時(shí)搜集到宮里的時(shí)候，朝廷也跟老百姓說(shuō)了，說(shuō)修完四庫(kù)全書，大典就還給你們，結(jié)果現(xiàn)在還沒修完，你就把人家的書給弄丟了好幾套，你這也太不像話了。

你這導(dǎo)致朝廷威儀掃地，信譽(yù)也沒有了。

最后皇帝還說(shuō)：

《清高宗實(shí)錄·卷九百六十一》：永樂大典為世間未有之書，本不應(yīng)聽纂修等攜帶外出。況每日備有桌飯，各員飽食辦公，盡一日之長(zhǎng)，在館?？?，已可不誤課程，原無(wú)藉復(fù)事焚膏繼晷。

這單位都有飯有菜有伙食，還不夠你們吃的，你們加班就加班，在單位加班就行了，干嘛還要回家熬夜呢？而且你們憑啥把永樂大典這種千古奇書帶回家？真是好大的膽子。

皇帝痛罵了黃壽齡一頓，馬上叫步軍統(tǒng)領(lǐng)英廉立案?jìng)刹椤?/strong>

皇帝要查，那就查唄。

但是怎么查，是個(gè)難事兒，因?yàn)榘赴l(fā)是半夜，沒有目擊證人，那時(shí)候也沒監(jiān)控，什么線索都沒有，這可把英廉給急壞了，皇帝是要求限期破案的，就給自己個(gè)把月時(shí)間，到時(shí)候偷書的抓不到，六冊(cè)大典找不回來(lái)，自己肯定是要挨收拾。

但是說(shuō)出來(lái)您都不信，英廉全城搜捕，一無(wú)所獲，他都要絕望了，結(jié)果這六冊(cè)大典，自己回來(lái)了。

就在黃壽齡丟失六冊(cè)大典的半個(gè)多月后，七月十五，正值中元節(jié)。

中元節(jié)嘛，京師有放河燈祭奠親人的習(xí)俗，因此御河橋畔人來(lái)人往，河燈點(diǎn)點(diǎn)，非常熱鬧，也是到了半夜，有人在橋邊就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹，打開一看，嗨，正是那丟失的六冊(cè)大典，是完好無(wú)損，一張紙都沒少。

雖然人沒抓到，但是好在，東西找回來(lái)了。

六冊(cè)大典找回來(lái)之后，乾隆皇帝自己還分析，說(shuō)這個(gè)偷書的人吶，他肯定是拿著贓物去賣來(lái)著，但是這種書誰(shuí)敢收，誰(shuí)也不敢，他換不了錢，放在身上又怕被查到，所以趁著過(guò)節(jié)人多，就把書還回來(lái)了。

皇帝這么說(shuō)，其實(shí)是為了挽尊，其實(shí)乾隆不是沒有想過(guò)，本案有可能是黃壽齡監(jiān)守自盜。

如此國(guó)之重寶，民間誰(shuí)敢下手？誰(shuí)敢出手？

能得手，而且能讓朝廷追查無(wú)果的，多半是內(nèi)鬼。

早在乾隆初年，朝廷就清點(diǎn)過(guò)一次大典的存量，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，發(fā)現(xiàn)怎么比清初的時(shí)候還少了一千多冊(cè)，這實(shí)在是很奇怪。

您要知道清人也把大典視為國(guó)寶，對(duì)于大典都是嚴(yán)格保存的，還有專人看守，丟一冊(cè)兩冊(cè)還情有可原，怎么能丟這么多呢？

（永樂大典）

乾隆當(dāng)時(shí)就懷疑，說(shuō)圣祖爺（康熙）在位的時(shí)候，非常寵信兩個(gè)文臣，一個(gè)是王鴻緒，一個(gè)是徐乾學(xué)，這兩人經(jīng)常以修書之名借閱大典，搞不好就是他們借了沒還，自己偷偷留下了。

不過(guò)乾隆也沒追究，一是這個(gè)事情時(shí)過(guò)境遷，難以倒查，二是因?yàn)樵谇宕賵?chǎng)，書籍的地位是很特殊的。

在當(dāng)今社會(huì)我們認(rèn)為，你偷公家的書和偷公家的錢是一樣的，都是盜竊，但在當(dāng)時(shí)的很多文人看來(lái)，偷錢那是盜賊，那很可惡，但是偷書，書是風(fēng)雅之物嘛，怎么能叫偷呢，只能叫借，而借書不還，頂多算是雅癖，不能算違法犯罪。

包括說(shuō)《大清律例》中也沒有明確的規(guī)定，清代的法律關(guān)于偷竊，主要是錢糧，軍械這些東西，書籍則處于模糊地帶，很不好定罪。

黃壽齡負(fù)責(zé)修書，這本來(lái)就是皇帝指定的重點(diǎn)工程，這個(gè)工作很有前途，以后誰(shuí)也說(shuō)不上黃壽齡何處高就，英廉也不想要得罪黃壽齡，而且有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是英廉不僅在步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門上班，他還兼職四庫(kù)館的一些職務(wù)，他其實(shí)是黃壽齡的上司，查來(lái)查去這都是自己?jiǎn)挝坏氖虑?，所以寧肯找不著，也不能往黃壽齡的身上查。

除了大臣們會(huì)偷書之外，負(fù)責(zé)看守的官吏們也會(huì)監(jiān)守自盜。

清代的時(shí)候，有一部分大典就被放在皇史宬里，這個(gè)皇史宬是明清兩代的國(guó)家檔案存放處，不僅有大典，很多重要的文獻(xiàn)都在這里放著，很多大臣來(lái)這里辦公，順手他就偷走幾本，那也沒人知道。

包括負(fù)責(zé)看管皇史宬的兵丁，他們也偷東西，只不過(guò)他們不偷書，而是偷別的，作者以前寫過(guò)一個(gè)案子，有幾個(gè)在皇史宬里做事的雜役，在皇史宬里偷了好幾年，柜子上的鐵皮，銅環(huán)，建筑主體的金屬裝飾物，甚至是瓦片上的銅釘，都叫他們給偷走了。

黃壽齡案件過(guò)去二十年之后，乾隆五十九年，朝廷對(duì)大典進(jìn)行了一次全面的盤點(diǎn)：

遵查《永樂大典》止有一部，現(xiàn)在翰林院衙門收貯，原書共二萬(wàn)二千九百三十七卷，除原缺二千四百四卷，實(shí)存二萬(wàn)四百七十三卷，共九千八百八十一本外，有目錄六十卷，查卷首載永樂原製序文及姚廣孝等原進(jìn)表文。

就是說(shuō)，到乾隆末年，大典還剩下九千八百八十一冊(cè)，比原本的全書少了約一千二百冊(cè)。

其實(shí)您看這個(gè)數(shù)量還是很多的，但是到咸豐年間，再一盤點(diǎn)，已經(jīng)丟了一半了，再到光緒年間，只剩下三千多冊(cè)，八國(guó)聯(lián)軍侵華，大典被搶走不少，被焚毀不少，只剩下六十四冊(cè)。

當(dāng)年一萬(wàn)多冊(cè)大典，如果把它們并排平放，可以鋪滿好幾個(gè)足球場(chǎng)，如果摞起來(lái)，可以摞一個(gè)兩百多層的高樓。

但官吏的私竊，看守的疏懶，戰(zhàn)火的焚掠，外寇的劫奪，每一次動(dòng)蕩，都在蠶食這部巨著的魂魄，即便是在全世界范圍內(nèi)，現(xiàn)存的永樂大典數(shù)量，也不過(guò)四百余冊(cè)，不足原書的百分之五。

所以，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撚罉反蟮涞牧魇r(shí)，我們不是在談?wù)摂?shù)字的減少，數(shù)字畢竟太抽象了，我們其實(shí)是在描述一座曾經(jīng)矗立于人類文明地平線上的，超過(guò)無(wú)數(shù)的摩天樓的智慧巨塔，消失的過(guò)程。

我們失去的，不僅僅是書。

參考資料：

《清代御批檔案》

《清高宗實(shí)錄·卷九百六十一》

黃煌,胡澤匯.藏在《四庫(kù)全書》里的文治密碼.湖南日?qǐng)?bào),2025

張璞.從檔案文獻(xiàn)看乾隆時(shí)期裁切《永樂大典》書頁(yè)問題.北京檔案,2025