江上

1986年，一部迥然不同與港臺(tái)武俠片的電影《神鞭》，以獨(dú)特的津門生活風(fēng)情、神乎其神的江湖絕技和深沉的民族反思意識(shí)，一舉成為國(guó)產(chǎn)武俠片的佼佼者。

《神鞭》（1986）

這部電影的主演，飾演傻二的王亞為，后來(lái)投身于公安體育事業(yè)，甚少在娛樂(lè)圈露面。倒是配角「玻璃花」的扮演者——陳寶國(guó)，在演藝的路上漸入佳境。

想起幼年時(shí)第一次在銀幕上看到這個(gè)人的時(shí)候，就想：怎么有這么像地痞流氓的人啊！

《神鞭》（1986）

玻璃花身上，最大的特征不是「惡」，而是「痞」，一種游走于碼頭街巷，欺行霸市、狐假虎威，油里油氣，跟我們幼年時(shí)在街巷里看到的、懼怕和躲避的那一種人完全一樣。

他斜著身子，偏著腦袋看人，再加上跛腳、挖耳朵、玩扇子、嗅鼻煙壺，還有標(biāo)志性的「瞎眼」。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)有隱形眼鏡，為了符合這個(gè)人物，陳寶國(guó)每天要把一個(gè)磨薄了的扣子放進(jìn)自己的眼睛了，他還和天津的混混住在一起，被認(rèn)為是通緝犯還在車站被抓過(guò)……

《神鞭》（1986）

陳寶國(guó)出生于北京的一個(gè)普通家庭，是地道的北京人，他后來(lái)回憶說(shuō)尤其是南城的生活對(duì)他以后演戲有很大幫助。這種對(duì)街巷人物生態(tài)的觀察和記憶，成為他演出很多市井人物，包括「玻璃花」的來(lái)源。

當(dāng)我們以為一個(gè)人能把痞子演得這么好，以后也只能演痞子了?？蓻](méi)想到，他前前后后演了許多跨度極大、反差極大的角色！

他本人的氣質(zhì)里帶有一種北方男子的氣概，眉毛濃黑，四方臉廓，而眼神凌厲，穿透力強(qiáng)，讓人覺(jué)得亦正亦邪，有一種來(lái)自于民間的玩世不恭。

在塑造人物上，正與反，善與惡，陳寶國(guó)就想游標(biāo)卡尺上的游標(biāo)一樣，在人性的兩端，自由地游走。

當(dāng)年，他其實(shí)是以「偶像派」出道的，1982年在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》劇中飾演叛逆青年劉思佳一角，成為新時(shí)期第一代青春偶像。

《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（1982）

1984年，他還出演過(guò)一部電影《一路順風(fēng)》，演出了一個(gè)本質(zhì)淳樸，又有點(diǎn)蔫壞的青年司機(jī)。

《一路順風(fēng)》（1984）

從他后來(lái)飾演的白景琦、漢武帝不說(shuō)了，或許能更多歸因于和他個(gè)人的特質(zhì)有所接近重疊；可是古怪頹喪的查六爺、正氣凜然的禁毒局長(zhǎng)江海峰；軟萌文弱的高宗李治；謹(jǐn)小慎微苦苦支撐的茶館老板王利發(fā)；樸實(shí)而倔強(qiáng)的農(nóng)民牛大膽；城府極深、陰毒狠辣的黨棍徐鐵英……最終塑造出來(lái)的這些角色那么傳神準(zhǔn)確，令人一見(jiàn)難忘。以這些成功的人物形象，他就能成為中國(guó)屈指可數(shù)的頂尖演員。

《大宅門》（2001）

單就獲獎(jiǎng)而論，陳寶國(guó)實(shí)可謂中國(guó)內(nèi)地電視劇男演員的NO.1——三屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員，兩屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角、第21屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角、第16屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)最佳男配角、第27屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)藝術(shù)家、 第13屆華鼎獎(jiǎng)電視劇最佳男主角、第5屆澳門國(guó)際電視節(jié)最佳男主角、 第2屆中美國(guó)際電視節(jié)最佳男演員、兩屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)……

從他挑選作品、挑選角色上來(lái)說(shuō)，很顯然，他是在追求百人百面，「不重復(fù)角色」。

當(dāng)然，在演出了《大宅門》的白景琦之后，他的表演難脫模式化、程式化的嫌疑。但是，他又能演出人物共性中，不同的那一面。

《大宅門》（2001）

鑒于國(guó)內(nèi)大部分演員并不遵循某一個(gè)派別，而是在實(shí)踐中摸索合適自己的表演方法，不好歸結(jié)其為方法派、體驗(yàn)派或表現(xiàn)派，陳寶國(guó)對(duì)塑造人物，有自己的理解：

「影視表演有很多手法，可以去摳，但是如果你想出人物，還是得體驗(yàn)生活，演員不是神仙，不可能憑空從身上生發(fā)出另一個(gè)人物，然后在你幾個(gè)月的時(shí)間中活他幾十年。如果你不體驗(yàn)生活，找不到一個(gè)角色的種子，一個(gè)形象的模特，人物從何處來(lái)，又到何處去？」

他有他自己進(jìn)入角色的方法，比如在拍攝《漢武大帝》期間，陳寶國(guó)常常對(duì)劇組工作人員和身邊人大發(fā)脾氣，十分盛氣凌人，從而從中獲取帝王的體驗(yàn)。陳寶國(guó)自己也曾經(jīng)表示，「演劉徹這個(gè)角色讓我備受折磨，始終處于痛苦掙扎中。今后我將不再接演帝王戲了?！?/p>

《漢武大帝》（2004）

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他總是一個(gè)人吃飯，和誰(shuí)都不接觸，因?yàn)樗恢北３衷诮巧锏臓顟B(tài)。

在劇組，他的走路方式跟角色是一樣的，他戲里是什么樣的，他在休息的時(shí)候也是什么樣。他走路都不像他個(gè)人。

《漢武大帝》（2004）

相比《大宅門》中的白景琦，《漢武大帝》中的劉徹，我更喜歡他在《大明王朝1566》和《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的表演，這兩部堪稱「神品」。

因?yàn)樗救说臍赓|(zhì)和形象，更偏向于「硬派、陽(yáng)剛、亢奮」，在很多時(shí)候，陳寶國(guó)是提煉、強(qiáng)化、提煉了這種趨向，對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，表演難度并不是特別大。

而《大明王朝1566》中的嘉靖，是一個(gè)更加多面向、更豐富、更獨(dú)特的角色。

《大明王朝1566》（2007）

嘉靖這個(gè)人物沒(méi)有參照原型，那些所謂體驗(yàn)生活、觀察生活之類的法子肯定用不上了，歷史文獻(xiàn)中關(guān)于他的記錄，寥寥無(wú)幾，也無(wú)從琢磨。編劇劉和平在塑造這個(gè)人物的時(shí)候，確實(shí)也把這個(gè)人物往深了寫，確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)不同于以往的帝王形象。

作為一個(gè)道士皇帝，他飄逸、神秘，氣度華貴；

作為一個(gè)聰明人，他洞穿人性，看穿朝中各方錯(cuò)綜復(fù)雜的心思決斗；

作為一個(gè)幼年失怙，缺少關(guān)愛(ài)的人，他敏感脆弱，不相信任何人，另一方面，他又陰鷙、狠毒、強(qiáng)悍、雄猜，天威難測(cè)，有帝王獨(dú)有的孤獨(dú)。

但最基本的，是他畢竟是個(gè)帝王，要錘煉出那種優(yōu)雅從容、老成持重的氣質(zhì)，才能在一方重臣中，顯出君臨萬(wàn)方的氣魄。

對(duì)于普通演員來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也硬性設(shè)計(jì)不出一個(gè)外在的表演符號(hào)，來(lái)「表達(dá)」或者「表現(xiàn)」。陳寶國(guó)的厲害之處在于，很多時(shí)候，他綜合用自己的個(gè)性、理性、知識(shí)、智力、生活經(jīng)驗(yàn)，然后超越它，然后生出一種新的東西，讓很多動(dòng)作最終成為了「下意識(shí)」行為。

舉個(gè)很小的例子，《大明王朝1566》第一集內(nèi)閣會(huì)議，當(dāng)嘉靖問(wèn)嚴(yán)世蕃：「剛才聽(tīng)高拱說(shuō)，你昨天娶了第九房太太」，嚴(yán)世蕃連連下跪，口稱「回去后就將幾房小妻送回娘家?！?/p>

這時(shí)候，嘉靖嘴角浮現(xiàn)出一種若有若無(wú)的笑意，是看穿后的譏笑，是不以為意的安撫，全憑嘴角的這個(gè)小表情，就都概括了。

還有一集，嘉靖晚年病重，黃錦為其熬藥，主仆二人相互打趣。只有在「又蠢有直」的黃錦面前，嘉靖才卸下了帝王的包袱。他佝僂著病軀，縮成一團(tuán)，楚楚可憐，嘴里一只咕噥著——陳寶國(guó)當(dāng)時(shí)的表演，可謂傳神極了。

再比如《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的徐鐵英，陳寶國(guó)再一次貢獻(xiàn)出了神一般的演技。其中有一幕和葉局長(zhǎng)的通話中，有人說(shuō)：「那一聲聲葉局長(zhǎng)的音調(diào)和面部表情轉(zhuǎn)變之精妙簡(jiǎn)直是兩根眉毛和聲帶都參與了飆戲?！?/p>

《北平無(wú)戰(zhàn)事》（2014）

陳寶國(guó)演徐鐵英這個(gè)角色，首先根基很對(duì)：他的身份是一個(gè)北平市警察局局長(zhǎng)，這個(gè)人要有他外表的威嚴(yán)犀利，老成持重，要有作為一個(gè)黨國(guó)鷹犬頭目的氣質(zhì)，內(nèi)里才是他的貪婪、市儈與庸俗，要演出這個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感，把他演成小丑就膚淺了。

演員的成就，有時(shí)候不是由自己?jiǎn)畏矫鏇Q定的，很多時(shí)候在于編劇、導(dǎo)演提供的整體框架和思想層次。

陳寶國(guó)是一個(gè)有伸縮、有彈性的優(yōu)秀演員，與常規(guī)的、普通的導(dǎo)演或編劇合作，他憑借自己的敬業(yè)精神和基本實(shí)力，做到不撒湯不漏水；與天才、富有創(chuàng)造力的導(dǎo)演或編劇合作，他又能激發(fā)表演上的爆發(fā)力，達(dá)到一種窮究天人之際的高度。