作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

王磊這名字，在醫(yī)學(xué)圈子里不算響亮，但對(duì)那些上網(wǎng)求醫(yī)的老年人來(lái)說(shuō)，她就是個(gè)靠譜的支柱。1982年出生在安徽黃山，她從小跟著母親陳順英學(xué)醫(yī)，那時(shí)候母親是村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生，背藥箱走村串戶，王磊小小年紀(jì)就幫著辨藥材、量脈搏，那些草藥味兒和鄉(xiāng)親們的咳嗽聲，成了她最早的啟蒙課。村子窮，醫(yī)療資源少，她看多了鄉(xiāng)親們?yōu)辄c(diǎn)小病大病折騰，總覺(jué)得這事兒得有人管。長(zhǎng)大后，她就把這股子勁頭使在了學(xué)習(xí)上，高考那年2001年，她考進(jìn)中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院，選了神經(jīng)內(nèi)科這條硬路。別人避之不及，她卻鉆進(jìn)去，博士期間論文一篇接一篇，獎(jiǎng)學(xué)金也拿了不少。

2011年畢業(yè)，她直接進(jìn)了南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院，當(dāng)上神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，查房時(shí)細(xì)致入微，患者反饋總說(shuō)她靠譜。事業(yè)剛起步，她遇上同為博士的丈夫，倆人結(jié)婚后日子穩(wěn)當(dāng)，朋友圈里羨慕聲一片。婚后不久，她懷孕了，全家都樂(lè)呵，母親還提前退休來(lái)南昌照顧，燉湯煲粥補(bǔ)身子，她自己當(dāng)醫(yī)生，自信身體扛得住，繼續(xù)上班轉(zhuǎn)悠。

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，2012年12月13日那天，她孕四個(gè)月，突發(fā)腦干出血，直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。腦干這地方，出血起來(lái)兇險(xiǎn)，手術(shù)中她又出血兩次，腦組織損傷嚴(yán)重，醒來(lái)后全身癱瘓，右眼完全失明，只剩左手邊和右手食指能微微動(dòng)彈。醫(yī)生直搖頭，說(shuō)最好的情況也是終身臥床，很多患者連手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)。她孕肚還鼓著，治療方案卡殼，繼續(xù)開刀孩子就保不住。

父母商量后決定留胎，母親陳順英作為老醫(yī)生，知道這孩子對(duì)女兒意味著什么，就靠營(yíng)養(yǎng)液吊著命，日復(fù)一日熬過(guò)去。2013年4月，她剖腹產(chǎn)生下兒子龍思源，孩子健康落地，她意識(shí)也漸漸清明點(diǎn)。產(chǎn)后沒(méi)多久，丈夫提出離婚，說(shuō)把存款和房子全給她，他凈身出戶。王磊同意了，手續(xù)辦得干脆，她沒(méi)糾纏，丈夫走后，家就剩她和兒子，外加父母輪班守著。

離婚那陣子，王磊確實(shí)難熬，身體動(dòng)不了，喂飯擦身全靠爸媽，兒子小小年紀(jì)就得適應(yīng)沒(méi)爸的日子。但她沒(méi)讓自己陷進(jìn)去，很快就轉(zhuǎn)頭想康復(fù)的事兒。醫(yī)院老同事唐振宇他們沒(méi)忘她，隔三差五上門聊病例，帶點(diǎn)水果或新藥資訊，幫她保持對(duì)專業(yè)的觸感?？祻?fù)從基礎(chǔ)練起，拉伸肌肉、刺激神經(jīng)，她咬牙堅(jiān)持，幾個(gè)月下來(lái)，那根食指的知覺(jué)回來(lái)了，能戳鍵盤了。她腦子一轉(zhuǎn)，想起自己學(xué)醫(yī)這么多年，總不能就這么閑著，得幫到人。

2016年，她讓嫂子幫忙建了個(gè)網(wǎng)站，叫花甲論壇，專針對(duì)中老年人解答健康問(wèn)題，從高血壓到老年癡呆，全是神經(jīng)內(nèi)科的干貨。起初操作慢得要命，一條回復(fù)得花兩小時(shí)，食指顫巍巍點(diǎn)鍵，刪改好幾遍才發(fā)。但她不敷衍，每條都一條條列癥狀、配方案，免費(fèi)提供，從不收一分錢。

論壇上線沒(méi)多久，就有人來(lái)問(wèn)，慢慢傳開，網(wǎng)友知道她身殘志堅(jiān)后，留言鼓勵(lì)更多。效率低成問(wèn)題，后來(lái)一家科技公司聽說(shuō)，送來(lái)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字設(shè)備，她試用后速度快了三倍，話一出口屏幕就刷字，答帖效率上去了。論壇運(yùn)行幾年，到2023年，會(huì)員破四千，帖子七千多條，她總輸入時(shí)間超八千小時(shí)。

有一位老人退行性疾病，她問(wèn)診細(xì)致，提供方案后老人狀況好轉(zhuǎn)，家屬特意上門感謝，帶水果坐那兒抹淚說(shuō)謝謝王博士。還有中風(fēng)患者家屬，通過(guò)論壇重逢她從前的病人，感慨這醫(yī)生雖癱了，還在幫人。她的回答總專業(yè)又接地氣，不整那些高大上的術(shù)語(yǔ)，解釋得像拉家常，血壓高就說(shuō)多測(cè)鹽少吃，癡呆防就列日常小事兒，患者看完覺(jué)得親切，能照著做。

王磊的故事傳開后，論壇人氣更高，志愿者冒頭，幫她優(yōu)化頁(yè)面，患者咨詢從國(guó)內(nèi)到海外，老年人上網(wǎng)少，但子女幫著轉(zhuǎn)述，她答得耐心。2024年，會(huì)員穩(wěn)在四千多，她開始試著寫科普小說(shuō)，神經(jīng)科橋段編進(jìn)去，稿費(fèi)攢著買設(shè)備，日子過(guò)得緊巴巴但有盼頭。兒子上初中，迷上畫畫，桌子上顏料亂七八糟，她指點(diǎn)構(gòu)圖，紙上彎線一筆筆來(lái)。

父母年紀(jì)大了，王倫富釣魚歸來(lái)魚簍晃蕩，陳順英燉湯端桌，熱氣騰騰一家圍著吃。疫情那幾年，她在家答得更多，提醒防護(hù)措施，屏幕上口罩圖刷屏，患者說(shuō)王博士這建議管用。身體上，她站立練到一分鐘，爸扶杠步挪，腿雖軟但有進(jìn)步，汗水雖多，心態(tài)穩(wěn)。

說(shuō)實(shí)話，王磊這路走得磕磕絆絆，丈夫離婚那步，讓人看不過(guò)眼，他照顧了陣子就走，留下一堆爛攤子，孩子撫養(yǎng)全扔給前妻家。但王磊沒(méi)在那兒糾結(jié)，她把精力擱在兒子和論壇上，孩子沒(méi)缺愛(ài)，長(zhǎng)成小男子漢，武術(shù)帶隊(duì)時(shí)拳風(fēng)呼呼，成績(jī)單紅章亮堂。她的論壇不光是答疑，還成個(gè)小社區(qū)，用戶互幫互助，分享康復(fù)心得，她偶爾點(diǎn)贊，點(diǎn)到誰(shuí)誰(shuí)樂(lè)半天。

這事兒讓人想，人生砸下來(lái)，很多人趴下不起，她卻爬起來(lái)敲鍵盤，知識(shí)沒(méi)白學(xué)，價(jià)值照樣發(fā)光。江西新聞網(wǎng)2021年報(bào)道過(guò)，說(shuō)她無(wú)法左右命運(yùn)，但可逆風(fēng)飛翔，這話接地氣，王磊自己也這么干著。