“既然你當(dāng)不了這個總統(tǒng)，那就趁早讓位，別占著茅坑不拉屎！”

2020年4月，紐約州，州長科莫對著全美直播的鏡頭，臉紅脖子粗地喊出了這句讓白宮乃至全世界都瞠目結(jié)舌的話。
大家都知道，下級罵上級，那是要丟飯碗的，可奇怪的是，面對如此羞辱，一向睚眥必報的總統(tǒng)特朗普，除了在推特上回罵幾句，竟然拿這個“下屬”一點(diǎn)辦法都沒有。
這一場鬧劇背后，到底藏著美國官場怎樣的游戲規(guī)則？

01 紐約告急，州長徹底“瘋”了

把時間撥回到2020年的春天，那會兒的紐約，真可以說是人間煉獄。

中央公園原本是大家跑步遛彎的地方，那時候卻搭起了一排排白色的野戰(zhàn)帳篷。不知道的人還以為是在搞什么露營活動，走近了一看，全是用來裝裹尸袋的。哈德遜河邊上，冷藏卡車排成了長龍，火葬場那邊的煙囪冒著黑煙，甚至連只有在戰(zhàn)爭時期才會出現(xiàn)的“萬人坑”都在無人島上挖好了。

就在老百姓急得像熱鍋上的螞蟻時，作為紐約“父母官”的科莫，心態(tài)徹底崩了。

每天的疫情發(fā)布會，科莫都得上來搞一場“脫口秀”。他拿著PPT，指著上面那一串串飆升的死亡數(shù)字，眼珠子都快瞪出來了。那時候紐約缺呼吸機(jī)，缺口罩，甚至連醫(yī)生護(hù)士的防護(hù)服都不夠用，很多護(hù)士只能拿垃圾袋套在身上干活。

科莫急得直跳腳，找聯(lián)邦政府要物資。結(jié)果那邊的白宮在干嘛呢？

那時候的特朗普，正忙著看股市的大盤。他覺得這病就是個大號流感，甚至在推特上嚷嚷，說到了復(fù)活節(jié)，天氣一暖和，病毒奇跡般地就會消失，大家趕緊該干嘛干嘛去，工廠得復(fù)工，商店得開門，美國的經(jīng)濟(jì)不能停。

這話傳到科莫耳朵里，無異于火上澆油。

他直接沖上CNN的新聞直播，那是真急眼了。雖然沒有像街頭混混那樣直接罵臟話，但他說出來的話比臟話還難聽。他當(dāng)著全美國觀眾的面，直接質(zhì)疑總統(tǒng)是不是腦子都不清醒了，甚至直言這種指揮簡直就是“妄想癥”。

最狠的是，科莫對著鏡頭，那是真的指著鼻子在罵。他說如果白宮非要為了經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)好看就強(qiáng)行解封，那這就是在草菅人命。他甚至放出話來，如果總統(tǒng)下令強(qiáng)制復(fù)工，紐約州絕對不執(zhí)行，還要把官司打到最高法院去。

大家想一想，這要是擱在咱們這兒，或者是以前的封建王朝，這就叫抗旨不遵，是要掉腦袋的。就算是在現(xiàn)在的跨國公司里，你一個分公司經(jīng)理敢跟總公司董事長這么拍桌子，第二天你就得卷鋪蓋走人，保安都得把你架出去。

可結(jié)果呢？特朗普除了在推特上給他起幾個難聽的外號，罵他是“為了以此來掩蓋自己的無能”，竟然真就拿這個“下屬”一點(diǎn)招都沒有。既不能開除他，也不能派人去把他抓起來，甚至連扣他工資都做不到。

這事兒要是沒看懂，你就不知道美國這個國家到底是怎么湊起來的。這哪是什么上下級啊，這簡直就是兩個吵架的鄰居。

02 也是個“拼單”湊出來的國家

咱們中國人看美國，總習(xí)慣用咱們幾千年的大一統(tǒng)思維去套。覺得總統(tǒng)就是皇上，州長就是巡撫或者刺史。

其實(shí)根本不是那么回事。要搞清楚科莫為什么敢這么橫，咱們得把日歷翻到1776年。

那時候，北美大陸上根本沒有什么美利堅合眾國，只有十三個互相不服氣的殖民地。這十三個兄弟，原本都是各過各的，除了都?xì)w英國管，互相之間沒啥深厚的交情。有的地方種煙草，有的地方搞航運(yùn)，甚至連信教的派別都不一樣，互相還誰也看不起誰。

后來因?yàn)槎疾幌虢o英國國王交那老些個稅，這才湊在一起打群架。這一仗打贏了之后，這幫人坐下來一合計：咱們既然都獨(dú)立了，是不是得弄個大管家出來，幫咱們處理點(diǎn)外交啊、打仗啊這種麻煩事？畢竟以后要是還有人來欺負(fù)咱們，總不能還是一盤散沙吧。

于是，才有了1787年的制憲會議，才有了美國憲法，才有了聯(lián)邦政府。

你看懂這個邏輯了嗎？是先有了州，后有的國。

這就像是十三個房東，為了小區(qū)安全，湊錢請了個物業(yè)公司（聯(lián)邦政府）?？偨y(tǒng)就是這個物業(yè)經(jīng)理。你說，物業(yè)經(jīng)理能命令房東晚上幾點(diǎn)睡覺、甚至命令房東把家里的門打開做生意嗎？

當(dāng)然不行！房東才是大爺，物業(yè)只是個打工的。

這幫開國元勛，當(dāng)年就是因?yàn)槭軌蛄擞鴩醯镍B氣，所以特別怕再造出一個獨(dú)裁的“皇帝”來。他們在寫憲法的時候，那是絞盡腦汁地給聯(lián)邦政府上眼藥、設(shè)絆子。

所以在憲法里，有一條著名的“第十修正案”。這玩意兒就是當(dāng)年各州給自己留的“保命符”，也是科莫敢跟特朗普叫板的尚方寶劍。

它規(guī)定了：除了憲法明確說給聯(lián)邦政府的權(quán)力（比如印錢、宣戰(zhàn)、外交、管郵局），剩下的權(quán)力，統(tǒng)統(tǒng)歸各州自己所有，或者是歸人民所有。

這里面最重要的一條權(quán)力，就是“治安和健康”，也就是所謂的“警察權(quán)”。

也就是說，紐約州什么時候封城，什么時候開門，老百姓戴不戴口罩，學(xué)校上不上課，那是房東（州長）自家的事。物業(yè)經(jīng)理（總統(tǒng)）只有建議權(quán)，沒有指揮權(quán)?？偨y(tǒng)可以說“我建議你們復(fù)工”，州長完全可以說“我不聽，這兒危險，我得關(guān)門”。

這就是科莫敢在電視上怒吼“你不是國王”的底氣。他手里攥著的，是200多年前老祖宗簽下來的“分家協(xié)議”。在這個協(xié)議里，紐約州在某種程度上，就是一個獨(dú)立的小王國。

03 槍桿子到底在誰手里？

看到這有人可能要問了，文的不行，來武的唄？總統(tǒng)不是三軍統(tǒng)帥嗎？手里握著幾百萬美軍，還有核按鈕，派兵過去把州長抓了，或者強(qiáng)行接管紐約不就行了？

嘿，這事兒也沒那么簡單。美國人在防備自己人這方面，那心眼兒多了去了。

特朗普手里確實(shí)有強(qiáng)大的美軍，什么航母、隱形飛機(jī)都在他手里攥著。但是，美國還有一種特殊的武裝力量，叫“國民警衛(wèi)隊”。

這支部隊非常有意思，它有點(diǎn)像是個“雙頭怪”。

平時沒事的時候，國民警衛(wèi)隊的老大是州長?？颇胱屗麄?nèi)ミ\(yùn)呼吸機(jī)，或者是去封鎖街道，甚至去發(fā)糧食，簽個字就能調(diào)動。這時候，他們穿的是州政府發(fā)工資的軍裝，聽的是州長的號令。

總統(tǒng)能調(diào)動嗎？也能。但是有嚴(yán)格的限制。

按照美國的《反叛亂法》，除非是發(fā)生了大規(guī)模叛亂，或者是外敵入侵，或者是州政府自己搞不定了主動請求支援，總統(tǒng)才能把國民警衛(wèi)隊的指揮權(quán)搶過來，也就是所謂的“聯(lián)邦化”。

但在2020年那種情況下，僅僅是因?yàn)橹蓍L不聽話、不愿意復(fù)工，總統(tǒng)就要派兵“占領(lǐng)”紐約？那性質(zhì)可就變了，那就不是防疫，那是內(nèi)戰(zhàn)了。

美國歷史上也不是沒有過總統(tǒng)強(qiáng)行動兵的時候。比如以前南方有些州搞種族隔離，不讓黑人小孩上學(xué)，肯尼迪總統(tǒng)就派了軍隊去護(hù)送。但那是為了執(zhí)行聯(lián)邦法院的判決，是為了維護(hù)憲法。

而這次不一樣。特朗普想要的是復(fù)工，這在法律上本來就是州長的職權(quán)范圍。如果他敢派兵進(jìn)紐約強(qiáng)行開店，那科莫就能直接把官司打到最高法院，甚至國會可能會直接啟動彈劾程序。

借特朗普十個膽子，他也不敢冒這個天下之大不韙。真要那么干了，不用科莫動手，五角大樓的將軍們第一個就不答應(yīng)。美國軍隊有個傳統(tǒng)，就是極其反感在國內(nèi)執(zhí)行警察任務(wù)，這在他們看來是違背原則的。

所以，當(dāng)時就出現(xiàn)了那個極其荒誕的畫面：

總統(tǒng)在白宮氣得跳腳，發(fā)推特狂噴，說紐約州長不知好歹；州長在紐約開新聞發(fā)布會，對著PPT狂懟，說總統(tǒng)不懂科學(xué)。兩人隔空對罵了幾個月，誰也奈何不了誰。特朗普只能看著科莫在那兒唱獨(dú)角戲，卻連科莫的一根毫毛都動不了。

04 誰才是真正的老板？

說到底，科莫敢這么硬，還有一個最根本的原因：他的飯碗不是特朗普給的，他的工資也不是特朗普發(fā)的。

咱們的省長是中央任命的，干不好上面可以直接把你撤了，調(diào)你去閑職喝茶。但美國的州長，那是該州的選民一票一票投出來的。

科莫的老板是紐約州的幾千萬老百姓，不是白宮里那個金發(fā)老頭。

這是一個非?，F(xiàn)實(shí)的政治賬。只要紐約人覺得科莫罵得對，覺得科莫是在保護(hù)大家的小命，那科莫的位置就穩(wěn)如泰山。

當(dāng)時的民調(diào)也確實(shí)很有意思。雖然全美國范圍內(nèi)特朗普還有不少支持者，但在紐約這個深藍(lán)州，大家早就看特朗普不順眼了。科莫越是懟總統(tǒng)，他在紐約的支持率反而越高，甚至一度成了全美國的“抗疫英雄”。

大家都覺得，這個州長雖然平時霸道了點(diǎn)，但關(guān)鍵時刻是真敢說話，真敢護(hù)犢子。

相反，特朗普要是敢動硬的，反而會激怒紐約的選民。到時候不僅科莫下不來臺，連特朗普自己的選票都得賠進(jìn)去。畢竟那時候還是大選年，特朗普正想辦法連任呢，得罪誰也不能得罪票倉啊。

這就像是兩個平行宇宙。

總統(tǒng)在聯(lián)邦的宇宙里管大事，管外交，管航母；州長在自己的地盤里管吃飯拉屎，管看病上學(xué)。兩人井水不犯河水，真要打起來，那就是神仙打架，最后還是得靠法律說話。

在那個特殊的時期，美國這種“散裝”的體制被展現(xiàn)得淋漓盡致。各個州為了搶呼吸機(jī)，甚至在國際市場上互相競價，像極了拍賣會上的冤大頭。馬薩諸塞州的州長為了運(yùn)口罩，甚至不得不借用橄欖球隊的私人飛機(jī)，就為了躲避聯(lián)邦政府的攔截。

這就是美國，一個看似強(qiáng)大統(tǒng)一，實(shí)則各自為政的國家。

05 也是為了不讓你說了算

其實(shí)吧，美國人把國家設(shè)計成這樣，也是故意的。

他們骨子里就有一種懷疑精神，覺得誰要是權(quán)力太大了，肯定得干壞事。所以他們寧愿犧牲一點(diǎn)效率，寧愿看著總統(tǒng)和州長吵架，也不愿意讓一個人說了算。

這種制度在平時看著挺鬧心，效率低得嚇人，修個橋都能扯皮好幾年。但在某些時候，它也確實(shí)起到了一種“剎車”的作用。

試想一下，如果當(dāng)時的美國總統(tǒng)擁有絕對的權(quán)力，一聲令下全國必須復(fù)工，那像紐約這種疫情重災(zāi)區(qū)，后果可能真的不堪設(shè)想。正是因?yàn)橹蓍L有權(quán)說“不”，才在一定程度上阻斷了這種風(fēng)險。

當(dāng)然，這種代價也是巨大的。那是無數(shù)老百姓的生命，在政治博弈的夾縫中成了犧牲品。

2020年的這場大戲，其實(shí)就是把美國這個“散裝國家”的底褲給露出來了。平時看著挺團(tuán)結(jié)，真遇到事兒了，那就是誰也不服誰。

不過，歷史總是喜歡開玩笑。

那個在電視上正義凜然、把總統(tǒng)懟得啞口無言的科莫，當(dāng)年被捧成了“抗疫男神”，甚至有人勸他去選總統(tǒng)?？烧l能想到，僅僅一年后，他就因?yàn)樾则}擾丑聞，被自己人逼宮，灰溜溜地辭職下臺了。

而那個被他罵得狗血淋頭的特朗普，雖然輸了2020年的選舉，甚至還背了一身的官司，但誰能想到，幾年后他又卷土重來了呢？

這大概就是政治吧，沒有永遠(yuǎn)的贏家，只有永遠(yuǎn)的利益和那一地雞毛。當(dāng)初那些為了呼吸機(jī)爭得面紅耳赤的日子，現(xiàn)在回頭看，也不過是這場大戲里的一段插曲罷了。