松茂體育訓(xùn)練基地的水面上，曾映照云南皮劃艇隊(duì)從無(wú)到有的崛起軌跡。這一切的締造者，是范繼文與賀云春夫婦，一對(duì)在隊(duì)內(nèi)手握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的“鐵腕組合”。

范繼文從田徑賽場(chǎng)跨界皮劃艇，賀云春攜排球功底轉(zhuǎn)型執(zhí)教，兩人苦心經(jīng)營(yíng)這座高原訓(xùn)練基地，將云南水上項(xiàng)目從默默無(wú)聞帶成冠軍之師，培養(yǎng)出巴黎奧運(yùn)金牌得主劉浩，他們也居功自傲，逐漸忘掉初心。

賽場(chǎng)之外，兩人的家庭與事業(yè)深度捆綁，育有一對(duì)龍鳳胎，基地儼然成為夫妻共管的“獨(dú)立王國(guó)”。范繼文本就作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)，賀云春卻更勝一籌，她身材高大，比王莉高一頭，看上去非常生猛，以近乎苛刻的封建式管理著稱，其嚴(yán)厲程度讓隊(duì)員聞之色變。

她對(duì)女隊(duì)員的管束近乎極端，勒令不許穿裙子，不許留長(zhǎng)發(fā)，不許用化妝品，一律身著中性運(yùn)動(dòng)裝，再加上常年訓(xùn)練曬出的黝黑皮膚，讓姑娘們多了幾分硬朗氣質(zhì)。外出時(shí)，桑拿房與衛(wèi)生間的服務(wù)人員常誤將她們認(rèn)作男賓，鬧出不少尷尬笑話。

在賀云春的認(rèn)知里，唯有斬?cái)鄡号殚L(zhǎng)的外在羈絆，運(yùn)動(dòng)員才能心無(wú)旁騖沖擊成績(jī)。這份偏執(zhí)的理念，成為她治隊(duì)的核心準(zhǔn)則，也讓隊(duì)內(nèi)充斥“男女授受不親”的禁錮氛圍。諷刺的是，偷偷騷擾這些女孩的卻是自己的丈夫。

拋開嚴(yán)苛管控，賀云春的選材眼光確有過人之處。她深諳皮劃艇項(xiàng)目的包容性，常年游走于省運(yùn)會(huì)各賽場(chǎng)，即便排球賽事也會(huì)駐足觀察，只為發(fā)掘適配的跨界人才，將籃球、田徑選手招至麾下打磨成才。

作為中國(guó)龍舟隊(duì)二隊(duì)主教練，她也是亞運(yùn)三金得主王莉跨界龍舟的關(guān)鍵推手。在她與范繼文看來(lái)，中國(guó)龍舟隊(duì)由皮劃艇、賽艇專業(yè)選手組成，實(shí)力遠(yuǎn)超東南亞業(yè)余隊(duì)伍，王莉的金牌不過是順勢(shì)而為的“饋贈(zèng)”，這份恩情必須涌泉相報(bào)，所以他們不斷指責(zé)王莉“不知感恩”。

當(dāng)王莉拒絕交出15萬(wàn)元獎(jiǎng)金后，夫婦二人的報(bào)復(fù)來(lái)得迅猛且直接，惡意邊緣化、禁止訓(xùn)練，甚至擅自上報(bào)退役材料，將其運(yùn)動(dòng)生涯推向絕境。夫婦在隊(duì)內(nèi)說一不二，存在體罰運(yùn)動(dòng)員等惡行，隊(duì)員被罰跪、被打得頭部縫針。

賀云春運(yùn)動(dòng)員出身，不愛打扮，五官看上去有點(diǎn)兇，作為隊(duì)內(nèi)權(quán)力核心之一，她與范繼文的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)相互疊加，讓這座冠軍基地淪為霸權(quán)滋生的溫床。范繼文當(dāng)初傾心于她，或許正是看中其性格潑辣，女漢子作風(fēng)，能助其嚴(yán)格治軍。只是夫妻的能力最終在權(quán)力腐蝕下，偏離了體育育人的本質(zhì)。