臨近年末，開(kāi)始整理衣櫥。發(fā)現(xiàn)自己有一些衣服如同雞肋，并不便宜棄之可惜，再穿卻也為難。那件白色荷葉邊領(lǐng)的連衣裙曾經(jīng)穿在藏青色毛呢大衣里面相得益彰，只在同學(xué)婚禮上穿過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)穿不進(jìn)去了，顏色也開(kāi)始發(fā)黃。那件公主裙式樣的駝色毛呢大衣有個(gè)泡泡袖和傘狀裙擺，只過(guò)年穿過(guò)，雖勉強(qiáng)穿得下但明顯不適合我的年紀(jì)。它們?cè)?jīng)很美，于我現(xiàn)在卻已不相宜。

媽媽對(duì)我的行為嗤之以鼻，“你就跟個(gè)老太太一樣，子女送的東西一定要放很久，放到過(guò)期了才吃。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。我開(kāi)始思考自己是如何浪費(fèi)這些美好衣物的價(jià)值，在于我不愿及時(shí)享受，或者我認(rèn)為延時(shí)還可以繼續(xù)享受。但是衣物不等人，它們會(huì)變質(zhì)發(fā)黃，而我也會(huì)身材走樣。錯(cuò)過(guò)了正當(dāng)時(shí)的匹配，余下的只有可惜。

衣物也就罷了，情感表達(dá)若是遲了，有時(shí)徒留遺憾。我結(jié)婚早但生育晚，外婆見(jiàn)我多年未生養(yǎng)，又不好意思問(wèn)我原因，便時(shí)常為我祈福。放假回去的時(shí)候我見(jiàn)外婆如此虔誠(chéng)，還打趣道：“外婆，要不幫我問(wèn)問(wèn)菩薩是生男孩還是生女孩呀！”外婆的憂慮實(shí)則是父母之愛(ài)子則為之計(jì)深遠(yuǎn)，而我嬉皮笑臉少不更事。

等我懷孕時(shí)，外婆已經(jīng)得了阿爾茨海默病，有時(shí)清醒有時(shí)糊涂，清醒的時(shí)候仍舊不忘為我祈福。我沒(méi)有想到的是她忘記我們的速度如此之快。等我?guī)е⒆尤ヒ?jiàn)她的時(shí)候，她漠然地坐在那里，任憑大家怎么叫她看看誰(shuí)來(lái)了，她仿佛身處在另一個(gè)世界。

我從小去外婆家，都有一個(gè)習(xí)慣，在院子外面就開(kāi)始高聲叫喚“外婆我來(lái)啦”，屢教不改。外婆有時(shí)在廚房里面回應(yīng)我，有時(shí)在菜園子里面，有時(shí)在閣樓上，不管在哪里她都會(huì)第一時(shí)間回應(yīng)我。因?yàn)樗廊绻换貞?yīng)，我會(huì)一直叫喚個(gè)不停。

這一次我坐到她身邊，輕輕地呼喚她：“外婆我來(lái)啦?！睕](méi)有奇跡發(fā)生，她只是往旁邊挪了挪身子，像拒絕一個(gè)陌生人。

當(dāng)著很多人的面，我努力保持著平靜，卻不斷懊惱要是早一點(diǎn)回來(lái)該多好，或許她還能認(rèn)識(shí)我。舅舅小姨們或許因?yàn)闀r(shí)常陪伴在身邊，看到了這個(gè)遺忘的過(guò)程，他們已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，甚至還能開(kāi)開(kāi)玩笑，告訴我外婆后來(lái)只記得自己小時(shí)候，她忘記了自己是母親是奶奶外婆，但是卻記得她是家里最小的妹妹。或許，那是她一生中最開(kāi)心快樂(lè)的階段，是她最深的記憶。她不用再?gòu)埩_這么多兒女的前程，更不用惦記孫輩的婚育，她變回了那個(gè)有父母兄弟疼愛(ài)的小姑娘。

人的一生，會(huì)經(jīng)歷各種角色，五味雜陳，所遇見(jiàn)的美好事物和情感當(dāng)時(shí)只道是尋常，再回首卻已惘然。

原標(biāo)題：《晨讀 | 胡笛：愛(ài)當(dāng)及時(shí)》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 史佳林

本文作者：胡 笛