作品聲明：內容取材于網絡

王磊這名字，在醫(yī)學圈子里不算響亮，但對那些上網求醫(yī)的老年人來說，她就是個靠譜的支柱。1982年出生在安徽黃山，她從小跟著母親陳順英學醫(yī)，那時候母親是村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生，背藥箱走村串戶，王磊小小年紀就幫著辨藥材、量脈搏，那些草藥味兒和鄉(xiāng)親們的咳嗽聲，成了她最早的啟蒙課。村子窮，醫(yī)療資源少，她看多了鄉(xiāng)親們?yōu)辄c小病大病折騰，總覺得這事兒得有人管。長大后，她就把這股子勁頭使在了學習上，高考那年2001年，她考進中南大學湘雅醫(yī)學院，選了神經內科這條硬路。別人避之不及，她卻鉆進去，博士期間論文一篇接一篇，獎學金也拿了不少。

2011年畢業(yè)，她直接進了南昌大學第二附屬醫(yī)院，當上神經內科醫(yī)生，查房時細致入微，患者反饋總說她靠譜。事業(yè)剛起步，她遇上同為博士的丈夫，倆人結婚后日子穩(wěn)當，朋友圈里羨慕聲一片?；楹蟛痪?，她懷孕了，全家都樂呵，母親還提前退休來南昌照顧，燉湯煲粥補身子，她自己當醫(yī)生，自信身體扛得住，繼續(xù)上班轉悠。

誰知好景不長，2012年12月13日那天，她孕四個月，突發(fā)腦干出血，直接進了重癥監(jiān)護室。腦干這地方，出血起來兇險，手術中她又出血兩次，腦組織損傷嚴重，醒來后全身癱瘓，右眼完全失明，只剩左手邊和右手食指能微微動彈。醫(yī)生直搖頭，說最好的情況也是終身臥床，很多患者連手術臺都下不來。她孕肚還鼓著，治療方案卡殼，繼續(xù)開刀孩子就保不住。

父母商量后決定留胎，母親陳順英作為老醫(yī)生，知道這孩子對女兒意味著什么，就靠營養(yǎng)液吊著命，日復一日熬過去。2013年4月，她剖腹產生下兒子龍思源，孩子健康落地，她意識也漸漸清明點。產后沒多久，丈夫提出離婚，說把存款和房子全給她，他凈身出戶。王磊同意了，手續(xù)辦得干脆，她沒糾纏，丈夫走后，家就剩她和兒子，外加父母輪班守著。

離婚那陣子，王磊確實難熬，身體動不了，喂飯擦身全靠爸媽，兒子小小年紀就得適應沒爸的日子。但她沒讓自己陷進去，很快就轉頭想康復的事兒。醫(yī)院老同事唐振宇他們沒忘她，隔三差五上門聊病例，帶點水果或新藥資訊，幫她保持對專業(yè)的觸感?？祻蛷幕A練起，拉伸肌肉、刺激神經，她咬牙堅持，幾個月下來，那根食指的知覺回來了，能戳鍵盤了。她腦子一轉，想起自己學醫(yī)這么多年，總不能就這么閑著，得幫到人。

2016年，她讓嫂子幫忙建了個網站，叫花甲論壇，專針對中老年人解答健康問題，從高血壓到老年癡呆，全是神經內科的干貨。起初操作慢得要命，一條回復得花兩小時，食指顫巍巍點鍵，刪改好幾遍才發(fā)。但她不敷衍，每條都一條條列癥狀、配方案，免費提供，從不收一分錢。

論壇上線沒多久，就有人來問，慢慢傳開，網友知道她身殘志堅后，留言鼓勵更多。效率低成問題，后來一家科技公司聽說，送來語音轉文字設備，她試用后速度快了三倍，話一出口屏幕就刷字，答帖效率上去了。論壇運行幾年，到2023年，會員破四千，帖子七千多條，她總輸入時間超八千小時。

有一位老人退行性疾病，她問診細致，提供方案后老人狀況好轉，家屬特意上門感謝，帶水果坐那兒抹淚說謝謝王博士。還有中風患者家屬，通過論壇重逢她從前的病人，感慨這醫(yī)生雖癱了，還在幫人。她的回答總專業(yè)又接地氣，不整那些高大上的術語，解釋得像拉家常，血壓高就說多測鹽少吃，癡呆防就列日常小事兒，患者看完覺得親切，能照著做。

王磊的故事傳開后，論壇人氣更高，志愿者冒頭，幫她優(yōu)化頁面，患者咨詢從國內到海外，老年人上網少，但子女幫著轉述，她答得耐心。2024年，會員穩(wěn)在四千多，她開始試著寫科普小說，神經科橋段編進去，稿費攢著買設備，日子過得緊巴巴但有盼頭。兒子上初中，迷上畫畫，桌子上顏料亂七八糟，她指點構圖，紙上彎線一筆筆來。

父母年紀大了，王倫富釣魚歸來魚簍晃蕩，陳順英燉湯端桌，熱氣騰騰一家圍著吃。疫情那幾年，她在家答得更多，提醒防護措施，屏幕上口罩圖刷屏，患者說王博士這建議管用。身體上，她站立練到一分鐘，爸扶杠步挪，腿雖軟但有進步，汗水雖多，心態(tài)穩(wěn)。

說實話，王磊這路走得磕磕絆絆，丈夫離婚那步，讓人看不過眼，他照顧了陣子就走，留下一堆爛攤子，孩子撫養(yǎng)全扔給前妻家。但王磊沒在那兒糾結，她把精力擱在兒子和論壇上，孩子沒缺愛，長成小男子漢，武術帶隊時拳風呼呼，成績單紅章亮堂。她的論壇不光是答疑，還成個小社區(qū)，用戶互幫互助，分享康復心得，她偶爾點贊，點到誰誰樂半天。

這事兒讓人想，人生砸下來，很多人趴下不起，她卻爬起來敲鍵盤，知識沒白學，價值照樣發(fā)光。江西新聞網2021年報道過，說她無法左右命運，但可逆風飛翔，這話接地氣，王磊自己也這么干著。