創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

王建軍是山洼里出了名的老光棍，三十八了，褲兜里除了刨花味兒啥也掏不出來。

村里人都說他這輩子就是跟木頭作伴的命。

誰都沒想到，大雨天他能從破廟里撿回一個女人。

女人腦子不大靈光，問啥都搖頭，像個傻子。

可就是這個“傻”媳婦，給他生了一雙兒女，把冷鍋冷灶的家捂得熱氣騰騰。

王建軍覺得老天爺開了眼，把天底下最好的運氣都給了他。

可就在他以為這好日子會過一輩子的時候，媳婦，沒了...

王家凹這地方，名字里帶個“凹”字，就真是陷在群山之間的一塊洼地。太陽要爬過幾座山頭才能把光懶洋洋地灑進(jìn)來，也要早早地就從西邊山頭溜走。

這里的土硬，風(fēng)也硬，養(yǎng)出來的人也硬。王建軍就是其中最硬的一塊。

他三十八了，沒碰過女人的手。

不是不想，是不能。家里一間半搖搖欲墜的泥瓦房，刮大風(fēng)的時候，他都怕房頂那幾片青瓦被老天爺給收了去。

屋里頭，還有個常年吃藥的老娘。他娘就像個填不滿的藥罐子，他掙來的錢，叮叮當(dāng)當(dāng)響一陣，就都變成了藥渣子倒在了門外。

他自己呢，是個木匠。

手藝是真好，方圓幾十里，誰家要打個像樣點的柜子、桌椅，都得來請他。

他打出來的家具，線條直得像尺子量過，榫卯接得嚴(yán)絲合縫，用上幾十年都不會晃。

可這手藝換不來大錢，只能換來滿手的硬繭和一身散不掉的刨花味兒。

村里人背地里不叫他王建軍，叫他“王木頭”。

說他這人，對著木頭的時候話最多，鋸子“刺啦刺啦”地響，刨子“唰唰唰”地過，比他一天說的話都熱鬧。一見了人，嘴巴就像被木膠給粘住了，半天也擠不出一個字。

王建軍的娘，姓李，村里人都叫她李婆子。她年輕時也是個利索人，現(xiàn)在被病痛折磨得只剩下一把骨頭，整天靠在土炕上，一天能嘆八百回氣。

“建軍啊，你爹走得早，娘就盼著能閉眼前看見你成個家，給我生個大胖孫子抱抱。我這身子骨，也不知道還能撐幾天……”

每當(dāng)這時，王建民就在院子里，把木頭鋸得更響。他不想聽，也怕聽。

那是一個夏天的傍晚，天跟潑了墨似的，黑沉沉地壓下來。豆大的雨點子毫無征兆地就砸了下來，砸在地上，濺起一個個泥點子。

王建軍從鎮(zhèn)上張財主家干完活回來，抄了條近路。路過村口那座早就塌了一半的破廟時，一道閃電劃破天際，把廟里照得雪亮。

他眼角余光瞥見，神臺底下，好像蜷著個人。

他心里嘀咕，這年頭，還有誰會來這破廟。他停下腳步，借著一閃而過的電光，又看了一眼。

是個女人。

她蜷縮成一團(tuán)，渾身濕透了，頭發(fā)一縷一縷地貼在臉上，身上穿的衣服料子瞅著不錯，但又臟又破，像是被什么東西給刮爛了。

王建軍猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。廟里一股子霉味和塵土味。

他走近了，蹲下身。

“喂，你哪兒的？”

女人猛地一顫，抬起頭。那是一張很干凈的臉，就是太白了，白得像紙。一雙眼睛很大，但里頭空洞洞的，全是驚恐。

她看著王建軍，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

“下這么大雨，在這兒干啥？你家在哪？”王建軍又問。

女人還是搖頭，往后縮了縮，嘴里發(fā)出一點含糊不清的聲音，像是“餓……怕……”

王建軍看著她那樣子，心里頭那點硬邦邦的東西，忽然就軟了一塊。他想起了自家院子里那條沒人要的流浪狗，也是這副眼神。

他嘆了口氣，脫下身上那件打著補丁的褂子，披在她身上。

“走吧，跟我回家。先避避雨，吃口熱乎的?！?/p>

女人愣愣地看著他，沒動。

王建軍也沒多說，伸手就把她從地上拉了起來。她的手很涼，一點力氣都沒有。

他把這個來路不明的女人帶回了家。

李婆子正倚在門框上朝外望，看見兒子領(lǐng)回來一個濕漉漉的陌生女人，臉當(dāng)場就拉了下來。

“建軍！你這是從哪兒撿回來的？瘋了你！”

“娘，她躲在破廟里，雨太大了?！蓖踅ㄜ姰Y聲甕氣地解釋。

“廟里？廟里那是人待的地方嗎？來路不明的，萬一是個瘋子，賴上咱家怎么辦？咱家連多雙筷子都快添不起了！”李婆子聲音又尖又急。

王建軍沒再吭聲，把女人領(lǐng)到灶房，找了個小板凳讓她坐下。他舀了瓢涼水，咕咚咕咚喝下去，然后生火，給女人煮了一碗擱了紅糖的姜湯。

女人捧著那碗滾燙的姜湯，也不怕燙，小口小口地喝著，眼睛一直盯著灶膛里跳動的火苗。

王建軍又從鍋里拿出一個還溫著的紅薯，遞給她。

她接過去，狼吞虎咽地吃了起來，像是餓了好幾天。吃得太急，噎著了，捶著胸口直咳嗽。

王建軍默默地給她拍了拍背。

看著她那個樣子，王建軍心里說不出的滋味。

他給她收拾出了雜物間那張小床。女人很安靜，讓她干什么就干什么。王建軍發(fā)現(xiàn)她很愛干凈，睡前會用冷水很仔細(xì)地擦臉擦手。

因為是在一個月色很好的晚上撿到她的，王建軍給她起了個名字，叫阿月。

王建軍撿回來一個女人的事，像一陣風(fēng)，第二天就吹遍了整個王家凹。

村里的長舌婦們聚在村頭的大槐樹下，唾沫星子橫飛。

“聽說了嗎？王木頭撿了個媳婦！”

“啥媳婦喲，我瞅見了，就是個傻子，問她話也不說，就知道嘿嘿笑?！?/p>

“嘖嘖，也是，好人家的閨女誰能嫁給他王木頭？能有個傻子給他傳宗接代，算他祖墳冒青煙了?！?/p>

這些話，刀子似的，一刀刀往王建軍心里捅。他臉上沒表情，但手里的斧子，卻劈得更狠了。

李婆子也整天唉聲嘆氣，指著阿月罵：“喪門星！我王家倒了八輩子霉，招了你這么個東西進(jìn)門！”

阿月聽不懂，或者說，她好像聽不懂。她只是縮著脖子，往王建軍身后躲。

王建軍把阿月護(hù)在身后，對他娘說：“娘，別罵了。她就是腦子不好使，人是好人?！?/p>

日子就這么一天天過去。

王建軍外出做木工活，阿月就在家。她話很少，幾乎不說。但她會默默地跟在李婆子身后，看她怎么喂雞，怎么掃地。

慢慢地，她學(xué)會了。王建軍不在家的時候，她會把院子掃得干干凈凈，會把雞喂得飽飽的。

王建軍的工具房，以前亂得像個狗窩。阿月去了之后，刨子、鑿子、墨斗，都被她分門別類，擺放得整整齊齊。王建軍干活要用什么，一伸手就能拿到。

她還是不怎么說話，但王建軍能感覺到，這個家，不一樣了。

以前他干活回來，屋里總是冷鍋冷灶?，F(xiàn)在，他一推開門，總能看到阿月在灶下添柴，鍋里冒著熱氣。她會抬頭看他一眼，然后遞過來一杯晾好的溫水。

那杯水，比蜜都甜。

李婆子的態(tài)度，也是在一天夜里徹底變的。

那天半夜，她哮喘病犯了，堵著氣上不來，在炕上“嗬嗬”地響，手腳都開始抽搐。王建軍白天干活太累，睡得死沉。

是阿月最先發(fā)現(xiàn)的。她嚇壞了，沖到王建軍床邊，不會叫喊，就用盡全身力氣去拍他、推他。

王建軍被拍醒，看到娘那樣子，魂都嚇飛了，趕緊找藥喂下去，又拍背又順氣，折騰了半宿，總算把人給緩了過來。

第二天，李婆子看著阿月的眼神，就變了。她拉著阿月的手，干癟的眼眶里，竟然有了點濕意。

“好孩子……好孩子……”

從那以后，李婆子再也沒罵過阿月一句。她會把碗里那塊最大的肉夾到阿月碗里，會拉著她的手，絮絮叨叨地跟她講王建軍小時候的糗事。

阿月還是不怎么說話，就安靜地聽著，偶爾會咧開嘴，露出一個干凈的笑容。

村里的流言蜚語還在，但王建軍已經(jīng)不在乎了。他有家了，有媳婦了。管她是傻是瘋，只要她在他身邊，這個家就是完整的。

一年后，秋天，院子里的柿子樹掛滿了紅燈籠。

阿月給王建軍生了個兒子。

孩子出生那天，王建軍抱著那個皺巴巴的小東西，一個三十八歲的硬漢，眼淚噼里啪啦地往下掉。他給兒子取名“石頭”，希望他像山里的石頭一樣，結(jié)實，命硬。

有了石頭，這個家才算真正有了笑聲。

王建軍干活更賣力了，臉上的笑容也多了起來。他不再是那個陰沉沉的“王木頭”，他會給鎮(zhèn)上的孩子做木頭陀螺，換兩顆糖回來給石頭吃。

阿月是個非常細(xì)心的母親。她話依然很少，但她會把石頭收拾得干干凈凈。她不會唱完整的歌，但她會哼一些很復(fù)雜的曲調(diào)，不成調(diào)，但很好聽，像山澗里流淌的水聲。

石頭就在這種奇怪又溫柔的曲調(diào)里，一天天長大。

兩年后，阿月又生了個女兒。王建軍給她取名“小草”，不求富貴，只愿她像山坡上的小草一樣，有韌勁，怎么都能活。

兒女雙全，王建軍覺得，他這輩子，值了。

他常常在傍晚收工后，坐在院子里，看著一雙可愛的兒女在地上爬來爬去，阿月就坐在旁邊，安靜地給孩子縫補衣服，臉上帶著一種滿足的微笑。

王建軍覺得，這就是神仙過的日子。

他發(fā)現(xiàn)阿月其實一點都不傻。她只是活在自己的世界里。她對數(shù)字和圖案有一種天生的敏感。王建軍做家具時畫的圖紙，有時候哪里尺寸不對，他自己還沒發(fā)現(xiàn)，阿月指一指，他再一量，果然錯了。

他只是覺得，自己的媳婦，“傻”得跟別人不一樣，是個有福氣的“傻子”。

平靜的日子過了幾年，孩子們都開始滿地跑了。石頭的嘴巴很甜，見人就喊。小草則更像阿月，安安靜靜的，就喜歡跟在哥哥后面。

王建軍用攢下的錢，把老房子翻新了，換上了明亮的玻璃窗。日子眼看著越過越紅火。

可就在這個時候，阿月開始出現(xiàn)一些微妙的變化。

村里安了有線電視，王建軍買了個小小的彩色電視機。孩子們喜歡看動畫片，王建軍喜歡看些家長里短的電視劇。

阿月卻總是在播財經(jīng)新聞或者科技訪談的時候，搬個小板凳，坐得筆直，盯著屏幕出神。

屏幕上，那些穿著西裝的男人說著“資本”、“杠桿”、“大數(shù)據(jù)”，王建軍一個字也聽不懂。他看阿月，只見她眉頭緊鎖，眼神里是他從未見過的專注和銳利。

“阿月，看啥呢，也看不懂?！蓖踅ㄜ娦χf。

阿月像是被驚醒一樣，眼神瞬間又恢復(fù)了那種熟悉的、有點迷茫的樣子，搖搖頭，走開了。

有一次，王建軍提前從鎮(zhèn)上回來，想給阿月一個驚喜。他悄悄走進(jìn)院子，看到阿月正蹲在地上，手里拿著一根燒過的木炭，在一張舊報紙的空白處飛快地寫著什么。

他湊過去一看，不是漢字，是一長串他完全看不懂的英文字母和數(shù)字，中間還有些奇怪的符號，像某種密碼。

“阿月，你寫的啥？”

阿月聽到他的聲音，像受驚的兔子一樣猛地站起來，一腳就把那張報紙踩進(jìn)了泥里，還使勁碾了幾下。她抬頭看他，眼神里充滿了驚慌和恐懼。

那種眼神，王建軍只在她剛被撿回來的時候見過。

“沒……沒啥……”她含糊地說了一句，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了屋里。

從那以后，她開始做噩夢。

好幾次，王建軍半夜被她驚恐的尖叫聲吵醒。她渾身是汗，在床上掙扎著，嘴里喊著一些支離破碎的詞。

“數(shù)據(jù)……騙局……快跑……7B……文件……”

王建軍把她緊緊抱在懷里，一下下拍著她的背，像哄孩子一樣。

“阿月，不怕，做噩夢了，我在呢。”

她在他懷里漸漸安靜下來，但身體還是止不住地發(fā)抖。她睜開眼，迷茫地看著他，好像不知道自己剛才做了什么。

王建軍問她夢見了什么，她又恢復(fù)了那個沉默的樣子，只是把頭埋在他胸口，一個勁兒地?fù)u頭。

王建軍心里開始打鼓，他覺得阿月身上，藏著一個他完全不知道的秘密。這個秘密像一根刺，扎在他心里，讓他不安。

但他不敢問，也不想問。

他怕一問，現(xiàn)在這個溫暖的家，就會像個肥皂泡一樣，“?！钡匾宦暎榱?。

他寧愿她一輩子都這樣“傻”下去，一輩子都留在他和孩子身邊。

這種不安的日子持續(xù)了幾個月。后來阿月不做噩夢了，又變回了那個安靜溫柔的妻子和母親，王建軍才把提著的心，慢慢放回了肚子里。

他想，也許就是做了幾個不好的夢，人哪有不做噩夢的。

轉(zhuǎn)眼，小草都三歲了，能幫著拿東西了。鎮(zhèn)上最大的那個客戶，縣里一個開飯店的大老板，要回老家蓋新房，點名要王建軍去給他做一整套復(fù)雜的仿古家具。

活兒大，給的錢也多。王建軍算了算，這筆錢掙下來，就能給石頭和小草存上一大筆上學(xué)的錢了。

他跟阿月說了，要去鎮(zhèn)上住幾天，工期緊，趕不回來。

阿月點點頭，給他收拾好了換洗的衣服，囑咐他：“路上……小心?！?/p>

這是她那段時間以來，說過的最長的一句話。

王建軍心里熱乎乎的，覺得媳婦越來越會疼人了。他在她額頭上親了一下，又抱了抱兩個孩子，才蹬著他那輛破舊的三輪車，朝鎮(zhèn)上去了。

他在鎮(zhèn)上一連待了三天三夜，每天除了吃飯睡覺，就是跟木頭打交道。老板催得緊，他連給家里打個電話的工夫都沒有。

第四天傍晚，活兒總算趕完了。老板很滿意，當(dāng)場就結(jié)了錢，還多給了一個紅包。

王建軍攥著那沓厚厚的票子，心里樂開了花。他跑到鎮(zhèn)上最好的點心鋪，給孩子買了好幾包糖果，又去飾品店，挑了一根帶著紅色珠子的頭繩，想給阿月一個驚喜。

他蹬著三輪車，一路哼著小曲，歸心似箭。山里的風(fēng)吹在臉上，都是甜的。

天快黑的時候，他終于回到了王家凹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到自家屋頂?shù)臒焽枥铮爸U裊的炊煙。

他心里一暖，加快了速度。

可等他推開院門，一股奇怪的寂靜就迎面撲來。

太安靜了。沒有孩子們跑出來迎接他的笑鬧聲，也沒有阿月在廚房忙碌的聲響。

他心頭一緊，把車一扔，快步走進(jìn)屋。

屋里異常安靜，只有母親在廚房的灶下添著柴火，鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，煮著一鍋粥。

他沖進(jìn)房間，看到兒子石頭和女兒小草都睡得正香，小臉紅撲撲的，身上蓋著干凈的小被子。被子角掖得整整齊齊。

但是，床上沒有阿月。

王建軍心里“咯噔”一下，一股涼氣從腳底板直接竄到了后腦勺。他以為阿月在院子里的菜地，或者上廁所去了。

可他找遍了屋子、院子，甚至跑到村口那棵他們經(jīng)常去散步的老槐樹下，都沒有阿月的身影。夜風(fēng)吹過，槐樹葉子“沙沙”地響，像在嘲笑他的慌張。

他發(fā)瘋似的跑回房間，希望是自己眼花，希望阿月只是跟他開了個玩笑，正躲在門后。

沒有。什么都沒有。

這時，他才注意到，在他平時放貼身衣物的枕頭下，露出了一個白色信封的一角。

那個枕頭上，整齊地疊放著他這幾年給阿月買的所有衣服，從第一件褪色的花布衫，到前陣子他剛給她買的厚棉襖，一件不落，疊得方方正正。

衣服旁邊，還安安靜靜地放著一張嶄新的銀行卡。

王建軍的手抖得像秋風(fēng)里的落葉，怎么也伸不直。

他有一種強烈的預(yù)感，這個他愛了五年、為他生兒育女的“傻”媳婦，連同她身上所有的謎團(tuán)，都將在這個信封里找到答案——一個他可能完全無法承受的答案。

他深吸一口氣，拆開了信封……