創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

趙建軍撇下婆姨和三十只山羊，一頭扎進(jìn)城里，像一滴油漬融進(jìn)骯臟的抹布。

七年，工地上的水泥灰?guī)缀跻阉姆魏?，才換來兒子在省城扎下根。

當(dāng)他揣著一身傷病和幾千塊錢回到那片干得冒煙的黃土地時(shí)，村里人看他的眼神都透著股怪異。

有人指著后山讓他去瞧瞧，說老馬——那個(gè)替他看羊的孤僻鄰居——在那邊。

趙建軍心里咯噔一下，后山是片廢棄的采石場(chǎng)，他去那兒干嘛？羊沒了？人跑了？

他不敢想，只能拖著條瘸腿，一步步往那片不祥之地走去...

那封印著紅色戳印的大學(xué)錄取通知書，像一張燒紅的鐵片，烙在趙建軍家的土炕上。

炕是涼的，可趙建軍覺得屁股底下坐著一盆炭火。

他兒子趙小勇，黑瘦的個(gè)子，眼睛亮得像兩顆黑玻璃珠子，是他這輩子最大的念想。

如今，這念想成真了，飛出了這片連鳥都懶得拉屎的窮山溝，考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。

光宗耀主的事，卻讓趙建軍一宿一宿地抽旱煙。煙霧繚繞里，他婆姨的臉忽明忽暗，眼睛腫得像熟透的桃子。

“他爹，要不……讓娃別念了。”婆姨的聲音像被砂紙磨過，又干又澀。

趙小勇坐在小板凳上，頭埋在膝蓋里，悶聲說：“我不念了，我跟你出去打工。”

趙建軍把煙鍋?zhàn)釉谛咨鲜箘趴牧丝?，火星子濺到他干裂的腳背上，他像是沒感覺。他一巴掌拍在自己大腿上，發(fā)出“啪”的一聲悶響。

“念！砸鍋賣鐵也得念！”他吼了一聲，聲音像一頭被困住的老牛。

錢從哪來？

家里的錢匣子翻了個(gè)底朝天，加上幾只老母雞換來的零錢，勉強(qiáng)湊夠了第一年的學(xué)費(fèi)?？赏竽兀克哪?，像四座大山，壓得趙建軍喘不過氣。

他把目光投向了院子里的羊圈。三十只本地山羊，瘦骨嶙峋，肋骨一根根清晰可見，那是他家里最值錢的家當(dāng)。

賣了？賣了也只夠一年的嚼用，往后回來，連個(gè)營生都沒了。

夜里，趙建軍翻來覆去，土炕被他烙得發(fā)燙。

他想到了唯一的出路，去城里，去工地上賣力氣。

村里的后生們都是這么走的，可他已經(jīng)四十出頭，這把老骨頭還能扛得動(dòng)水泥嗎？

他沒得選。

“娃的前程，比我這把老骨頭重要?！彼麑?duì)婆姨說這話的時(shí)候，眼睛看著窗外黑漆漆的山。

第二天，他拎著家里僅剩的一瓶劣質(zhì)白酒，切了半斤過年剩下的臘肉，去了村東頭老馬家。

老馬是個(gè)怪人。五十多歲，沒老婆沒孩子，一個(gè)人守著個(gè)破院子，養(yǎng)著幾只羊。

他平時(shí)不愛跟人說話，眼神總是飄忽忽的，村里人都覺得他腦子有點(diǎn)不靈光。但趙建軍知道，老馬這人，吐口唾沫是個(gè)釘，答應(yīng)的事，天塌下來也給你辦了。

老馬的院子里，一股濃重的羊膻味混著塵土的氣息。老馬正蹲在地上，給一只瘸腿的母羊上藥。

趙建軍把酒和肉放在石桌上。

“老馬哥?！?/p>

老馬抬起頭，渾濁的眼睛看了他一眼，沒說話，繼續(xù)低頭忙活。

趙建軍也不繞彎子，蹲下來，遞給老馬一根煙。“我要出去一趟，去城里給娃掙學(xué)費(fèi)?！?/p>

老馬點(diǎn)上煙，深吸一口，吐出的煙霧嗆得他咳了兩聲。

“家里的三十只羊，想托你給照看著。我每年給你寄錢，當(dāng)草料和辛苦錢?！壁w建軍的聲音有些發(fā)緊。

這幾乎是個(gè)不情之請(qǐng)。三十只羊，不是三只，每天放養(yǎng)、飲水、防病，是個(gè)磨人的活兒。

老馬沒立刻回答。他仔仔細(xì)細(xì)地給那只母羊包扎好傷口，才站起身，走到石桌旁，拿起那瓶白酒，擰開蓋子，對(duì)著瓶口就灌了一大口。辛辣的酒氣瞬間彌漫開來。

他用袖子擦了擦嘴，看著趙建軍布滿血絲的眼睛，半晌，才從喉嚨里擠出幾個(gè)字。

“你放心去?！?/p>

“錢，不用寄。羊吃的是山上的草，費(fèi)不了什么。”

“等你想回來的時(shí)候，來我這兒領(lǐng)羊?！?/p>

趙建軍心里一塊大石頭落了地。他伸出手，重重地在老馬瘦削的肩膀上拍了兩下。沒說一個(gè)“謝”字，但那份沉甸甸的托付，老馬懂。

隔天清晨，天還沒亮透，趙建軍就背上一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，包里裝著兩件換洗的衣服和幾個(gè)干硬的饃饃。

他沒讓婆姨和兒子送，一個(gè)人走在空無一人的村道上。

走到村口那棵老槐樹下，他回頭看了一眼。自家的院子淹沒在晨霧里，只隱約能聽到羊圈里傳來幾聲“咩咩”的叫喚。

那聲音，像鉤子一樣，撓著他的心。

火車像一條鋼鐵巨蟒，把趙建軍吞進(jìn)肚子里，帶向一個(gè)完全陌生的世界。

省城。

高樓像一根根巨大的玉米棒子，戳在天上。車流像泛濫的河水，喧囂得讓人心慌。

趙建軍在老鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)了南郊一個(gè)建筑工地。

從此，他的世界就只剩下水泥、鋼筋和震耳欲聾的機(jī)器轟鳴聲。

他住在最潮濕的地下工棚里，空氣中常年飄著一股汗臭和霉味。幾十個(gè)漢子擠在一起，鼾聲、夢(mèng)話、磨牙聲，交織成一部永不落幕的交響樂。

他吃飯從不要菜，一碗白飯，就著工地免費(fèi)供應(yīng)的咸菜湯，就能對(duì)付一頓。工友們笑他：“老趙，你這是修仙呢？”

趙建軍只是嘿嘿一笑，把嘴里的飯咽下去。他得省錢，每一分錢，都是兒子的學(xué)費(fèi)，是婆姨的家用。

他什么活都干。扛一百斤重的水泥袋，從一樓爬到十幾樓，一天下來，肩膀火辣辣地疼，像是被烙鐵燙過。

在腳手架上綁鋼筋，夏天，太陽把鋼筋烤得能煎雞蛋，手掌上燙出一個(gè)個(gè)水泡，破了，結(jié)痂，再燙出新的。

工頭看他年紀(jì)大，又肯下死力氣，就格外“關(guān)照”他，把最苦最累的活都派給他，因?yàn)榻o的錢能多那么一點(diǎn)點(diǎn)。

有一年冬天，他從三米高的腳手架上滑了下來，左腿摔斷了。工頭怕?lián)?zé)任，私了賠了他幾千塊錢，就把他趕出了工地。

他在附近租了個(gè)最便宜的地下室，自己買了點(diǎn)草藥敷著。

那幾個(gè)月，他疼得整夜睡不著，就睜著眼睛看天花板上那唯一的光源——一盞昏黃的15瓦燈泡。他想家，想婆姨做的熱炕頭，想后山那片干枯的草坡，想那三十只羊的叫聲。

可他不敢回去。錢還沒掙夠，兒子的學(xué)業(yè)才到一半。

腿剛能下地，他就一瘸一拐地又去找活干了。從此，他走路總有點(diǎn)跛。

七年，像一個(gè)漫長的、沒有盡頭的隧道。

趙建軍的背駝了，頭發(fā)白了大半，臉上刻滿了風(fēng)霜，像一張被揉搓過的舊報(bào)紙。他從一個(gè)四十出頭的壯年漢子，變成了一個(gè)看上去快六十歲的小老頭。

他很少給家里打電話。一來是電話費(fèi)貴，二來是不知道說什么。每次接通電話，聽到婆姨和兒子的聲音，他心里就堵得慌。

“我這兒挺好，吃得飽，穿得暖，工頭很照顧我。”他總是這幾句。

電話那頭，婆姨總是絮絮叨叨地問他身體怎么樣，錢夠不夠花。兒子則會(huì)興奮地告訴他又拿了獎(jiǎng)學(xué)金，又參加了什么比賽。

每當(dāng)這時(shí)，趙建軍就覺得，自己吃的那些苦，都值了。

他偶爾也會(huì)托同村出來打工的人打聽家里的事，特別是老馬和他的羊。

傳回來的消息很零碎。

“老馬？還是那個(gè)熊樣唄，天天趕著一群羊滿山跑?！?/p>

“他那羊群好像多了不少，黑壓壓的一大片。”

“你還別說，老馬那人真是個(gè)犟骨頭。你婆姨幾次三番想給他送點(diǎn)錢和糧，他硬是不要，說好了給你白看的，收了錢就是打他的臉。”

聽到這些，趙建軍心里五味雜陳。他把這份恩情，死死地刻在心里。

七年過去，兒子趙小勇大學(xué)畢業(yè)，憑著優(yōu)異的成績進(jìn)了一家大公司，工資不低。沒過多久，又談了個(gè)城里姑娘，兩人準(zhǔn)備買房結(jié)婚了。

電話里，兒子對(duì)他說：“爸，你別在工地上干了，回來吧。以后我養(yǎng)你和媽?！?/p>

那一刻，趙建監(jiān)軍蹲在工地的角落里，捂著臉，像個(gè)孩子一樣哭了起來。

他肩上那座壓了他七年的大山，終于被搬走了。

他該回家了。

回家的火車上，趙建軍的座位靠窗。窗外的景物飛速倒退，高樓大廈漸漸消失，取而代之的是低矮的平房和連綿的田野。

空氣里的味道也變了，不再是汽車尾氣和工業(yè)粉塵的混合味，而是一種帶著泥土芬芳的、久違的氣息。

他的心，一半是雀躍，一半是忐忑。

七年了，家鄉(xiāng)會(huì)變成什么樣？那間漏雨的土坯房，是不是已經(jīng)塌了？

最讓他掛心的，還是那三十只羊。

七年時(shí)間，羊這種牲口，生老病死再正常不過。老馬一個(gè)人，能照看得過來嗎？萬一遇到個(gè)羊瘟，或者被狼叼走了幾只……

他不敢往壞處想，只能在心里做著最樂觀的盤算。按照一年生一窩，一窩兩三只的速度，刨去損耗，七年下來，能有個(gè)四五十只羊，他就燒高香了。

這四五十只羊，就是他后半輩子的全部指望了。他這身子骨，是干不了重活了，回村里，守著一群羊，種種地，安安穩(wěn)穩(wěn)地過完下半輩子，挺好。

火車到縣城，他又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的班車，才回到鎮(zhèn)上。從鎮(zhèn)上到村里，還有十幾里山路，沒有車。

他背著那個(gè)比來時(shí)更破舊的帆布包，一瘸一拐地往家走。

越靠近村子，他的心跳得越快。

村口還是那棵老槐樹，只是更粗壯了。村子里的變化不大，只是多了幾棟貼著白瓷磚的兩層小樓，在灰撲撲的土房中間，顯得格外扎眼。也有幾處院子，大門緊鎖，院墻塌了一半，長滿了荒草。

他碰到的第一個(gè)村民，是村西頭的王嬸。

王嬸正在自家門口擇菜，看到他，愣了好半天，才試探著問：“你是……建軍？”

“是我，王嬸。”趙建軍咧開嘴，露出一個(gè)比哭還難看的笑容。

“哎喲我的天！你可算回來了！”王嬸扔下菜，圍著他轉(zhuǎn)了兩圈，眼神里滿是驚訝和一絲說不清道不明的同情，“你這……咋變成這個(gè)樣子了？”

趙建軍不知道怎么回答，只能含糊地應(yīng)著。

陸續(xù)又碰到幾個(gè)村民，每個(gè)人的反應(yīng)都和王嬸差不多。他們熱情地跟他打招呼，但那熱情背后，總藏著一種欲言又止的古怪神情。

這讓趙建軍心里越來越?jīng)]底。

他先回了自己家。院門虛掩著，推開，院子里長了不少草。房子還是老樣子，只是墻皮剝落得更厲害了，窗戶上糊的塑料布也被風(fēng)吹得破破爛爛。

他婆姨正在屋里縫補(bǔ)衣服，聽到動(dòng)靜，抬起頭。

四目相對(duì)，兩人都愣住了。

“你……回來了？”婆姨的聲音在發(fā)抖。

“嗯，回來了。”趙建軍把包扔在地上，七年的風(fēng)霜和思念，都化作了這簡簡單單的三個(gè)字。

婆姨沖過來，抱著他，放聲大哭。

簡單收拾了一下，吃了婆姨做的一碗熱騰騰的手搟面，趙建軍覺得渾身的骨頭都舒坦了。他坐在炕沿上，抽著煙，終于問出了最關(guān)心的問題。

“咱家的羊……老馬哥他……還在吧？”

婆姨的臉色瞬間變得有些不自然。她停下手里的活，低著頭說：“他……在呢?！?/p>

“羊呢？”趙建軍追問。

“羊也……在。”婆姨的聲音小得像蚊子哼哼。

趙建軍看她這副模樣，心里那股不祥的預(yù)感又冒了出來。他站起身，“我去看看老馬哥?！?/p>

剛走到院門口，就碰到了隔壁的李老三。

李老三看到他，也是一臉驚訝，隨即拉住他，壓低了聲音說：“建軍啊，你可回來了。這些年，苦了你了?！?/p>

“還行?！壁w建軍應(yīng)付著。

“那個(gè)……老馬他……唉，”李老三嘆了口氣，眼神飄忽，“你還是自己去后山看看吧，他這些年，基本都待在那邊。”

“后山？”趙建軍的心猛地一沉。

后山那片地方，他再熟悉不過。早年是個(gè)采石場(chǎng)，后來廢棄了，只剩下一片亂石嶙峋的荒地，連草都長不了幾根。好好的，老馬帶著羊去那里干什么？

李老三那古怪的表情，婆姨那閃爍的言辭，還有村民們同情的目光，像一張網(wǎng)，把趙建軍的心緊緊地纏住了。

他腦子里閃過無數(shù)個(gè)可怕的念頭。

難道是羊出了意外，全死了？老馬覺得沒臉見他，又賠不起，就一個(gè)人躲到荒山里去了？

或者，老馬這些年把羊偷偷賣了，拿著錢跑了，結(jié)果被人騙光了，現(xiàn)在窮困潦倒地躲在后山？

他不敢再想下去。他甩開李老三的手，一瘸一拐地，瘋了似的往后山跑去。

他告訴自己，只要老馬人沒事，就行。那三十只羊，沒了就沒了，大不了他再回城里，去撿垃圾，去掃大街，總能活下去。那份情，不能沒。

通往后山的路，多年沒人走，已經(jīng)快被荒草淹沒了。荊棘劃破了他的褲子和皮膚，他渾然不覺。他的左腿因?yàn)樽叩锰?，開始陣陣作痛，像有錐子在里面攪。

他心里越來越慌，越來越沉。

他甚至做好了最壞的準(zhǔn)備——在采石場(chǎng)的某個(gè)角落里，看到走投無路、形容枯槁的老馬。

如果真是那樣，他絕不會(huì)說一句埋怨的話，他會(huì)把身上僅有的幾千塊錢都掏出來，拉著老馬回家，告訴他，一切都過去了。

山風(fēng)從耳邊刮過，帶著蕭瑟的涼意。

快到采石場(chǎng)入口時(shí)，他隱約聽到了羊叫聲。

“咩……咩咩……”

那聲音很奇怪。不是他熟悉的幾十只羊那種零零散散的叫喚，而是成百上千只羊同時(shí)嘶鳴的巨大合唱，洪亮，密集，在空曠的山谷里回蕩，震得人耳朵嗡嗡作響。

趙建軍心里一驚，難道是山下哪個(gè)村的大戶把羊趕到這里來了？他加快了腳步，幾乎是連滾帶爬地沖向那道熟悉的山梁。

他喘著粗氣，心臟在胸腔里狂跳，像是要蹦出來一樣。他一把扶住身邊的一塊巖石，探出頭，向山谷里望去。

當(dāng)他繞過最后一道山梁，眼前的景象讓他瞬間定在原地，大腦一片空白，激動(dòng)得渾身發(fā)抖，一句話也說不出來。