創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“永遠別摳下來，這枚袖扣，是我留給你的念想?！庇鄤t成在天津港的海霧中，將銅袖扣縫進翠平衣襟時的低語，成了貫穿十九年的執(zhí)念。

這枚看似普通的銅扣，陪著翠平熬過饑荒、躲過清查、扛過批斗，從青絲染霜到重病纏身，始終貼身珍藏，是她等待的唯一寄托。

它不僅是余則成留下的信物，更藏著無人知曉的隱秘，承載著臥底生涯的驚險與跨越海峽的深情。

第一章

一九四九年十月的一個深夜，天津港碼頭籠罩在濃重的海霧里。

余則成把翠平緊緊摟在懷里，他能感覺到她在發(fā)抖。不是冷的，是怕的。遠處的汽笛聲像垂死野獸的哀鳴，催著他上那艘開往基隆的貨船。

“聽話，回去就搬家，去我們上次說的那個小鎮(zhèn)?！庇鄤t成的聲音壓得很低，幾乎被海浪聲吞沒?！笆裁炊紕e帶，就穿身上這套衣服。”

翠平把臉埋在他肩頭，粗布衫子浸濕了一片。她沒哭出聲，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚嗚聲，像受傷的動物?！澳闶裁磿r候回來？”她問，明知沒有答案。

余則成的手在她背上輕輕拍著，眼睛卻掃視著四周。碼頭上人影綽綽，有挑夫，有士兵，還有幾個看似閑逛卻總往這邊瞟的男人。他知道時間不多了。“等風(fēng)平浪靜了，我就回來。”他說，“你信我?！?/p>

翠平抬起頭，滿臉淚痕。月光下，她的臉蒼白得嚇人。“我不信。”她說得直白，“你們這些人，說走就走，說死就死。我見過太多了?！?/p>

余則成心頭一緊。他知道翠平說的是實話。她本是鄉(xiāng)下婦女，因為姐姐是地下黨被牽連，又因為長得像犧牲的聯(lián)絡(luò)員被臨時拉來假扮他妻子。這兩年多，她學(xué)會了識字，學(xué)會了發(fā)報，也學(xué)會了眼睜睜看著同志被捕、被殺。她不信承諾，太正常了。

他從口袋里掏出一個小布包，塞進翠平手里。“打開?！?/p>

翠平抹了把眼淚，打開布包。里面是一對銅質(zhì)袖扣，半新不舊，在月光下黯淡無光?！斑@是……”

“我平常戴的那對?！庇鄤t成拿起其中一枚，翻過來讓她看背面。背面光滑，什么也沒有。“這一枚你收著，縫在衣服最里面，貼身放著?！?/p>

翠平困惑地看著他。

“聽著，”余則成湊到她耳邊，聲音壓得更低，“永遠別摳下來。不管發(fā)生什么，不管誰問你，都別說有這東西。它就是枚普通袖扣，是我留給你……留個念想?！?/p>

“那另一枚呢？”翠平問。

“我?guī)ё吡恕！庇鄤t成把另一枚袖扣放進自己內(nèi)衣口袋，“以后要是我回不來，你看見它，就當(dāng)看見我了。”

翠平的手緊緊攥住那枚袖扣，金屬邊緣硌得掌心生疼。她想問為什么非得是袖扣，為什么非得縫在衣服里，為什么不帶她一起走。但看著余則成那雙深不見底的眼睛，她把所有問題都咽了回去。這兩年多，她學(xué)會的另一件事就是不該問的別問。

余則成從懷里掏出針線——他總隨身帶著針線包，說是小時候母親教的，實際是為了應(yīng)急處理文件。他拉過翠平粗布衫的衣襟，找到內(nèi)側(cè)一個不起眼的接縫處，開始一針一線縫那枚袖扣。

他的手很穩(wěn)，針腳細密均勻。翠平低頭看著，忽然想起剛“結(jié)婚”那會兒，她衣服破了都是自己縫，余則成看見了，默默接過針線，縫得比她好得多。那時她驚訝地問：“你們讀書人也會這個？”余則成只是笑笑：“活下來，什么都要會?！?/p>

“疼嗎？”他問，手指碰了碰她衣襟下的皮膚。

翠平搖頭。其實有點疼，針尖偶爾刺到肉，但她沒說。

縫好了，余則成把線頭打了個死結(jié)，用牙咬斷。他摸了摸那處微微凸起的地方，確認縫得牢固。“記住了，永遠別摳下來。”

“嗯?！贝淦綉?yīng)了一聲。

遠處傳來腳步聲，很輕，但節(jié)奏特殊。余則成眼神一凜，那是他們約好的暗號——該走了。

他最后一次抱住翠平，抱得很緊，緊得她能聽見他咚咚的心跳?！昂煤没钪?。”他在她耳邊說，“等我回來?！?/p>

然后他松開手，轉(zhuǎn)身走向那艘貨船，再沒回頭。

翠平站在原地，看著他的背影消失在舷梯盡頭。海霧更濃了，船像一頭巨獸緩緩離岸，駛向漆黑的海面。她把手按在胸口，隔著粗布衫子，能摸到那枚硬硬的袖扣。

她忽然想起剛才忘了說一句話。

她想說：你也好好活著。

第二章

一九五零年春，翠平搬到了河北一個小鎮(zhèn)，改名叫王秀英。鎮(zhèn)上沒人知道她的過去，只知道她是個死了丈夫的可憐女人，獨自守著兩間舊瓦房過日子。

她真把袖扣縫在每件衣服里。

最開始是那件粗布衫，后來換了棉襖，又換了單衣，不管衣服怎么換，她總小心地把那枚袖扣拆下來，重新縫進新衣服的夾層里。針腳還是學(xué)余則成的樣子，細密，結(jié)實，藏在最不起眼的地方。

白天她在鎮(zhèn)上的合作社糊紙盒，晚上回家做飯、縫補。日子像鈍刀子割肉，一天一天，不痛不癢地過。偶爾有干部來查戶口，問東問西，她都垂著眼答得滴水不漏：丈夫早年在天津跑船，遇上風(fēng)暴，船沉了，尸首都沒找到。

她說這話時，手會下意識地按在胸口。那里有個硬硬的小東西，硌著皮肉，提醒她有些事不能說，有些人不能忘。

鎮(zhèn)上有個姓趙的老師對她挺好，常來送點米面，有時還幫她修修房頂。趙老師也是單身，四十出頭，說話斯文，看她的眼神里有憐惜。鄰居大媽們總撮合：“秀英啊，老趙人多好，你一個人多難?！?/p>

翠平只是笑笑，不說話。

有天夜里下大雨，房頂漏了，翠平踩著凳子去接水，腳下一滑摔了下來。胳膊肘磕在地上，疼得她半天起不來。雨從破瓦片里灌進來，澆了她一身。她坐在地上，看著漏雨的屋頂，看著屋里四處擺放的盆盆罐罐，忽然覺得很累。

她想起余則成。想起他修房頂時利索的樣子，想起他總說“這種活兒我來”。想起那枚袖扣。

手摸向胸口，隔著濕透的衣服，能感覺到那個小小的凸起。“永遠別摳下來?！?/strong>他的聲音又在耳邊響起。

翠平慢慢爬起來，一瘸一拐地找出針線筐。她脫下濕衣服，就著煤油燈的光，小心翼翼地把那枚袖扣拆下來。銅扣子在手心里冰涼，她握了很久，握到它有了溫度。

然后她換了件干衣服，重新把袖扣縫進去。一針，一線，像完成某種儀式。

縫完最后一針，她咬斷線頭，把衣服貼在胸前。眼淚掉下來，無聲的。

第二天趙老師來了，帶著工具和瓦片。他爬上房頂忙活了半天，下來時渾身濕透，卻笑著說：“修好了，保準再不漏。”

翠平給他倒了碗熱水。“謝謝趙老師?！?/p>

“別總這么客氣。”趙老師接過碗，看著她，“秀英，你一個人太難了。要不……要不咱倆搭伙過日子吧？我保證對你好?！?/p>

翠平低下頭，看著自己的手。手上滿是糊紙盒磨出的繭子，還有昨天摔倒擦破的傷。她想，如果答應(yīng)，日子也許會輕松些。有人修房，有人挑水，有人說話。

可她抬頭時，說的卻是：“對不起，趙老師?！?/p>

趙老師愣了愣，苦笑：“還想著你男人？”

“嗯。”翠平輕聲說。

“他都走了這么些年了……”

“我知道。”翠平打斷他，聲音很輕，但很堅定，“可我得等他?！?/p>

趙老師張了張嘴，最終什么也沒說，點點頭走了。

翠平關(guān)上門，背靠在門板上。她知道自己在犯傻。余則成可能已經(jīng)死了，可能永遠回不來了，可能壓根兒就沒打算回來。這些她都想得明白。

可胸口那枚袖扣硌著她，像一句沒說出口的承諾。

她得等。

第三章

一九五五年，鎮(zhèn)上來了清查組。

組長姓吳，戴眼鏡，說話慢條斯理，但眼睛很毒。他在合作社看見翠平，盯著她看了很久，然后開始問問題。

“王秀英同志，你是哪年搬到鎮(zhèn)上的？”

“五零年春天?！?/p>

“以前住哪兒？”

“天津?！?/p>

“天津哪兒？”

“河北區(qū)。”翠平垂著眼，手里糊紙盒的動作沒停。

“做什么工作？”

“在家做針線，有時接點零活?！?/p>

吳組長點點頭，在本子上記著什么。過了會兒，他又問：“你丈夫叫什么名字？做什么的？怎么死的？”

翠平把 rehears 過無數(shù)遍的答案又說了一遍。她說得很平靜，甚至帶著一點恰到好處的悲傷——這些年，她已學(xué)會如何表演悲傷。

但吳組長的眼睛一直盯著她的手。她的手在抖，很細微的顫抖，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“王秀英同志，”吳組長推了推眼鏡，“你說你丈夫是跑船的，可我看你這雙手，不像是干粗活的手。倒像是……用過槍的手?！?/p>

合作社里一下子安靜了。其他女工都停下手里的話，往這邊看。

翠平的心跳漏了一拍。她確實用過槍，在天津的時候。余則成教過她，說關(guān)鍵時刻得會自衛(wèi)。但她已經(jīng)很多年沒碰過槍了，她以為那些繭子早就褪了。

“吳組長說笑了。”她抬起頭，努力擠出笑容，“我從小就干農(nóng)活，后來糊紙盒，手糙得很。哪會用槍啊?！?/p>

吳組長沒說話，只是看著她。那眼神像要把她看穿。

接下來幾天，翠平總能感覺有人在暗中盯著她。她出門買菜，有人跟著；她回家關(guān)門，有人在對面的巷子里抽煙。她知道，自己被懷疑了。

夜里，她睡不著，坐在炕上聽著外面的動靜。風(fēng)吹過院子里的槐樹，沙沙作響，像腳步聲。她的手又摸向胸口，那枚袖扣硬硬地硌著。

如果被抓了，他們會搜身嗎？

如果搜身，會發(fā)現(xiàn)這枚袖扣嗎？

余則成說“永遠別摳下來”，可如果因為這枚袖扣暴露了，怎么辦？

翠平摸著黑下炕，從箱底翻出那件最早的粗布衫——她還留著，舍不得扔。她摸著衫子上那個小小的凸起，想起余則成在碼頭給她縫扣子的樣子。他的手很穩(wěn)，眼神很專注，仿佛那是世界上最重要的事。

“等我回來。”他說。

翠平把粗布衫抱在懷里，重新躺回炕上。她決定了，不拆。死也不拆。

清查組在鎮(zhèn)上待了半個月，最終什么也沒查出來。吳組長走的那天，又來找翠平，這次態(tài)度和氣多了。

“王秀英同志，這些天打擾了。”他說，“我們也是例行公事，希望你理解?！?/p>

翠平點點頭。

吳組長看了看她，忽然問：“你真不知道你丈夫的下落？”

“不知道。”翠平說，“船沉了，人都沒了?！?/p>

“可我查過記錄，四九年十月從天津港出發(fā)的船，沒有一艘在那段時間沉沒?！眳墙M長的聲音很輕，但每個字都像針一樣扎進翠平耳朵里。

翠平的后背滲出冷汗。她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

“不過也可能是我查漏了?！眳墙M長忽然笑了笑，拍拍她的肩，“別往心里去，好好過日子。”

他走了，留下翠平一個人站在院子里，渾身冰涼。

那天晚上，翠平做了噩夢。夢見余則成在船上，船著火了，他在火光里朝她喊什么，可她聽不見。她想跑過去，腳卻被釘在地上。最后船沉了，海面上只剩下一枚袖扣，漂啊漂。

她驚醒過來，滿身大汗。

手又摸向胸口，袖扣還在。她緊緊攥著衣襟，攥到指節(jié)發(fā)白。

第四章

一九六零年，鬧饑荒。

鎮(zhèn)上的樹皮都被扒光了，合作社早就停工，人們像幽靈一樣在街上游蕩，尋找一切能入口的東西。翠平已經(jīng)兩天沒吃東西了，躺在床上，覺得天花板在轉(zhuǎn)。

她想，也許真要死了。

死了也好，死了就不用等了，不用每天摸著這枚袖扣，想著一個可能早就死了的人。

可她不甘心。不甘心就這么餓死，不甘心還沒等到答案。

她掙扎著爬起來，從墻角一個老鼠洞里掏出半塊藏了很久的玉米餅——那是她最后的口糧。餅已經(jīng)硬得像石頭，長了霉點。她小心地把霉點刮掉，掰了一小塊放進嘴里，用口水慢慢化開。

吃的時候，她的手一直按在胸口。袖扣硌著骨頭，生疼。

門外傳來敲門聲，很輕。翠平警惕地問：“誰？”

“我，老趙。”

是趙老師。他已經(jīng)很久沒來了，聽說他因為出身問題被批斗，關(guān)進了牛棚。

翠平猶豫了一下，還是開了門。趙老師站在門外，瘦得脫了形，但手里拿著一個小布包?！斑@個給你?！彼巡及M翠平手里，轉(zhuǎn)身就走。

翠平打開布包，里面是兩個紅薯，已經(jīng)發(fā)芽了，但在那時候，這是救命的糧食。

她追出去：“趙老師！”

趙老師沒回頭，只是擺了擺手，消失在巷子盡頭。

翠平站在門口，看著手里的紅薯，眼淚掉下來。她知道這兩個紅薯可能是趙老師從牙縫里省出來的，可能他比自己還餓。

那天晚上，她用其中一個紅薯熬了湯，慢慢喝下去。胃里有了東西，人終于有了點力氣。她坐在煤油燈下，看著另一個紅薯，想著趙老師佝僂的背影。

她忽然想起余則成說過的話：“這世道，能活下來都是運氣?！?/strong>當(dāng)時她不懂，現(xiàn)在懂了。

活下來，才有希望等到想等的人。

活下來，才能知道那枚袖扣到底意味著什么。

翠平把紅薯小心地收好，決定明天給趙老師送回去一半。然后她從針線筐里拿出針線，脫下衣服，又一次檢查那枚袖扣縫得牢不牢。

線有些磨損了，她拆了重新縫。煤油燈的光昏黃，她的眼睛已經(jīng)有些花了，穿針穿了三次才穿上。但她縫得很認真，一針一線，像當(dāng)年余則成在碼頭縫的那樣。

縫完后，她把衣服貼在臉上。粗布的質(zhì)感，帶著她的體溫。

“我得活著?！彼龑χ諝庹f，像是對余則成說，也像是對自己說，“你得回來。”

第五章

一九六六年，文革開始了。

小鎮(zhèn)不再平靜。街上到處是標(biāo)語，到處是戴著紅袖章的人。合作社被砸了，改成革命委員會。翠平?jīng)]了工作，每天被拉去開批斗會，聽著人們喊口號，批判這個，打倒那個。

趙老師又被抓起來了，這次罪名更重——“歷史反革命”、“潛伏特務(wù)”。翠平去看他，被人攔在外面?！八请A級敵人，你不能見！”

翠平站在牛棚外，看著那扇緊閉的門。她想起趙老師給她的那兩個紅薯，想起他修房頂時憨厚的笑容。這么好的一個人，怎么就成敵人了？

她忽然害怕起來。怕自己也被抓，怕他們搜身，發(fā)現(xiàn)那枚袖扣。那時候，她該怎么解釋？說這是丈夫留的念想？可她的“丈夫”早就“死”了。一個死了十幾年的人，留的袖扣還貼身藏著，這本身就很可疑。

回家后，翠平坐立不安。她又一次想把袖扣拆下來，藏到別處。可余則成的話像咒語一樣在耳邊回響：“永遠別摳下來。”

為什么？到底為什么？

翠平想不明白。她開始懷疑，余則成是不是在利用她？是不是把這枚袖扣當(dāng)成了某種信號，某種標(biāo)記，好讓后來的人找到她？可她等了十七年，一個人也沒來。

也許他真的只是留個念想。

也許他早就忘了她。

夜里，翠平做了個決定。她找出那件粗布衫——已經(jīng)破得不成樣子了，補丁摞補丁。她小心地把袖扣拆下來，然后找了塊紅布，把袖扣包起來，縫進衫子的領(lǐng)子里。那個位置更隱蔽，就算搜身，也不容易摸到。

做完這些，天已經(jīng)快亮了。翠平看著窗外泛白的天色，忽然覺得很累，累到骨頭里。

第二天，革命委員會的人果然來找她了。帶頭的還是那個吳組長——他現(xiàn)在是革委會副主任了，戴著紅袖章，神氣十足。

“王秀英，有人揭發(fā)你。”吳組長說，“說你以前在天津，跟國民黨特務(wù)有來往?！?/p>

翠平的心沉了下去。但她臉上沒什么表情，只是垂著眼：“吳主任，這話從哪兒說起？我一個農(nóng)村婦女，哪認識什么特務(wù)。”

“你丈夫，”吳組長盯著她，“他到底是怎么死的？”

“船沉了?！?/p>

“哪條船？什么時候？在哪兒沉的？”吳組長的問題像連珠炮，“你說清楚，我們?nèi)ゲ?。?/p>

翠平沉默。她說不清楚，因為那些都是編的。

“說不出來了？”吳組長冷笑，“王秀英，我告訴你，現(xiàn)在是什么時候？是文化大革命！一切牛鬼蛇神都要被打倒！你最好老實交代，你的上級是誰？聯(lián)絡(luò)人是誰？有沒有藏匿反動資料？”

“我沒有?！贝淦降穆曇艉茌p，但很堅定。

“搜！”吳組長一揮手。

幾個人沖進屋里，開始翻箱倒柜。被子被扯開，柜子被推倒，壇壇罐罐砸了一地。翠平站在那兒，看著他們折騰，手在袖子里攥成拳。

一個人過來要搜她身。翠平后退一步：“我是清白的。”

“清白不清白，搜了才知道！”那人伸手要抓她。

就在這時，吳組長忽然說：“等等?！?/p>

他走到翠平面前，上下打量她。翠平能感覺到自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。她的手心全是汗。

吳組長的目光落在她脖子上。翠平穿著那件舊粗布衫，領(lǐng)子扣得嚴嚴實實。但她總覺得，吳組長能看見領(lǐng)子里縫著的東西。

時間一分一秒過去。屋里靜得可怕，只能聽到翻東西的聲音。

最后，吳組長揮揮手：“算了，一個寡婦，搜什么搜。走吧。”

其他人愣住了：“主任，這……”

“我說走就走！”吳組長厲聲道。

他們走了，留下滿屋狼藉。翠平站在廢墟里，久久沒動。她的腿在發(fā)軟，后背全濕了。

她不明白吳組長為什么放過她。是真的相信她是清白的，還是……另有所圖？

那天晚上，翠平一夜沒睡。她把那件粗布衫脫下來，緊緊抱在懷里。領(lǐng)子里的紅布包硬硬地硌著她的臉。

她忽然想起余則成臨走前的眼神。那么深，那么復(fù)雜，里面有她看不懂的東西。

第六章

一九六八年，翠平收到一封信。

信是從臺灣輾轉(zhuǎn)寄來的，沒有寄信人地址，只寫了“內(nèi)詳”。字跡很陌生，但信封里只有一張照片。照片上是一個男人的背影，穿著中山裝，站在一棵榕樹下。照片背面寫著一行小字：“他還活著。”

翠平的手抖得拿不住照片。

他還活著。余則成還活著。

十九年了，她第一次得到他的消息。雖然只是一張背影照片，雖然只是一行字，但足夠了。足夠證明她的等待不是笑話，足夠證明那枚袖扣不是無謂的念想。

她把照片貼在胸口，哭了。不是小聲啜泣，是號啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得把十九年的委屈、孤獨、恐懼都哭出來。

哭完后，她把照片藏進墻縫里，和那枚袖扣一樣，成了另一個秘密。

日子似乎有了盼頭。翠平開始注意聽廣播，偷聽人們談?wù)撆_灣的消息。她知道那邊也在搞運動，也在抓“匪諜”，余則成過得一定也不容易。但她想，只要活著，就有希望。

可希望有時候比絕望更折磨人。知道他還活著，卻不能相見，不能通信，只能在無盡的猜測中度過每一天——這種滋味，比完全的死心更難熬。

翠平開始做夢，夢見余則成回來了，穿著離開時那件灰色長衫，站在院子里朝她笑。她跑過去，卻總是撲空。醒來時，枕頭濕了一片。

她也開始懷疑那封信的真實性。是誰寄的？為什么寄？會不會是陷阱？吳組長他們是不是在試探她？

但那張照片太真實了。男人的背影，站姿，甚至衣服的褶皺，都那么熟悉。翠平閉上眼睛都能畫出余則成的背影，她看了兩年多，早就刻在腦子里了。

是他。一定是他。

一九七零年，趙老師死在牛棚里。聽說死前受了很重的刑，但一直沒承認任何罪名。鎮(zhèn)上悄悄給他辦了喪事，沒幾個人敢去。翠平去了，在他墳前放了一把野花。

回家的路上，她遇見了吳組長——現(xiàn)在該叫吳主任了。他老了很多，頭發(fā)白了，背也駝了。

“王秀英同志。”他叫住她。

翠平停下腳步，警惕地看著他。

吳主任看了看四周，壓低聲音說：“我知道你收到了信。”

翠平的心猛地一縮。

“別怕，”吳主任的聲音很輕，“我也收到了?！?/p>

“什么？”翠平?jīng)]明白。

吳主任沒解釋，只是說：“有些事，不是表面看起來那樣。有些人，也不是你想象的那樣?！彼D了頓，“趙老師是好人，死得冤。但你要好好活著，活到真相大白的那天?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身走了，留下翠平愣在原地。

那天晚上，翠平又一次拿出那枚袖扣——這次，她把它從衣領(lǐng)里拆了出來。銅質(zhì)的扣子在手心里沉甸甸的，邊緣已經(jīng)磨得光滑。十九年了，它陪她經(jīng)歷了饑荒、運動、批斗，陪她從少婦變成了老婦。

她第一次認真思考：這枚袖扣，真的只是念想嗎？

余則成那么謹慎的人，冒著風(fēng)險在碼頭縫扣子，一遍遍囑咐“永遠別摳下來”，真的只是為了留個紀念？

會不會有別的含義？

翠平把袖扣舉到煤油燈下，仔細看。正面是普通的銅扣，有些劃痕。她翻過來看背面，也是光滑的，什么也沒有。

但她總覺得，哪里不對。

第七章

一九七三年秋，翠平病了。

病來得突然，高燒不退，咳嗽帶血。鎮(zhèn)上大夫看了，搖搖頭：“去縣醫(yī)院吧，怕是肺炎?！?/p>

翠平不想去。她沒錢，也沒力氣折騰。但鄰居們湊了錢，硬是把她抬上了去縣城的拖拉機。

路上顛簸得厲害，翠平裹著被子，昏昏沉沉。她覺得自己可能要死了，死在這條土路上，死的時候身邊一個親人也沒有。

她伸手摸向胸口——那枚袖扣還縫在衣服里。這些年，她換了很多衣服，但這枚扣子始終跟著她。

到了縣醫(yī)院，檢查、住院、打針。翠平躺在病床上，看著天花板，想起了很多事。想起天津那間小房子，想起余則成教她識字，想起他第一次吻她——那是他們“結(jié)婚”半年后，在一個雨夜，他喝醉了，抱著她說“對不起”。

當(dāng)時她不懂他為什么道歉。后來懂了，他是抱歉把她拉進這場危險的游戲，抱歉不能給她正常的生活，抱歉可能永遠回不來。

“如果我真的回不來，”他曾說，“你就當(dāng)我是個負心漢，改嫁，好好過日子?！?/strong>

翠平當(dāng)時哭了：“我不?！?/p>

“傻?！庇鄤t成摸著她的頭，“活著比什么都重要。”

現(xiàn)在翠平躺在病床上，想著這句話?；钪仁裁炊贾匾？扇绻麤]有念想，活著又為了什么？

住院第七天，燒退了。翠平能下床走動了。她扶著墻慢慢走到走廊，看見墻上貼著一張中國地圖。她站在地圖前，看了很久。

臺灣在哪里？基隆在哪里？余則成在哪里？

她的手不自覺地按在胸口。袖扣硌著，像一顆不會跳動的心。

出院那天，醫(yī)生囑咐她好好休養(yǎng)，別累著。翠平點頭，心里想的卻是回去后要把那件粗布衫補一補——領(lǐng)子那里線松了，袖扣快掉出來了。

回到鎮(zhèn)上，家里落了厚厚一層灰。翠平慢慢打掃，慢慢收拾。收拾到箱子底時，她翻出了那件粗布衫。

衫子已經(jīng)舊得看不出原來的顏色，補丁疊著補丁。她摸著領(lǐng)子那里，能感覺到紅布包著的硬塊。線確實松了，再穿幾次，可能真會掉出來。

翠平坐在炕沿上，拿著那件衫子，猶豫了很久。

十九年了。

余則成說“永遠別摳下來”，可她等了十九年，等來了什么？一張背影照片，一行“他還活著”，然后又是漫長的沉默。

也許真的該看看了。看看這枚扣子到底有什么秘密，值得她守十九年。

也許什么秘密都沒有，就是一枚普通扣子，那她也死心了。

翠平的手開始抖。她拿起剪刀，剪開領(lǐng)子的縫線。線頭一根根斷開，紅布包露了出來。她小心地取出布包，一層層打開。

那枚銅質(zhì)袖扣躺在紅布中央，黯淡無光。

翠平拿起它，借著燈光仔細端詳。

表面是普通的銅質(zhì)袖扣，但當(dāng)她翻過來看背面時，整個人僵住了。

袖扣背面密密麻麻刻著什么東西，在燈光下泛著幽暗的光。

那些刻痕很細很深，顯然是用了很大的力氣才刻上去的。

翠平湊近了看，瞳孔驟然放大。

她的手開始劇烈顫抖，袖扣幾乎要從指尖滑落。

“這……這是……”

她的聲音卡在喉嚨里，說不出完整的話。

淚水無聲地涌出眼眶，一滴一滴砸在桌面上。

翠平捂住嘴，不讓自己哭出聲來，但肩膀劇烈地顫抖著……