聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你到底想讓我怎么樣？”

窗玻璃上，雨水像無(wú)數(shù)扭曲的蟲子，蜿蜒爬行。

屋里的空氣比外面的雨還要濕冷。

陳凱的臉在燈下是一片僵硬的白。

“我沒想讓你怎么樣?！?/p>

我看著他腳邊那個(gè)半開的行李箱，里面的衣物像一團(tuán)被揉爛的心。

“我只想讓你睜開眼睛看看，好好看看?！?/p>

他的聲音不高，卻像一顆釘子，砸進(jìn)了我的耳朵里。

一

那個(gè)周末的下午，陽(yáng)光本來(lái)很好，曬在人身上，暖洋洋的，像母親的手。

然后，家庭群的提示音響了。

那聲音，像一把小小的、生了銹的錐子。

大哥林偉先發(fā)的言。

是一大段文字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得亂七八糟，充滿了昂揚(yáng)的激情和迫切的焦慮。

他說，一個(gè)千載難逢的項(xiàng)目，就擺在眼前，是關(guān)于新能源的，政策扶持，前景無(wú)限。

他畫了一張巨大的餅，大到可以蓋住整個(gè)城市。

他說，就差幾萬(wàn)塊的啟動(dòng)資金了。

要是錯(cuò)過了，就等于錯(cuò)過一個(gè)億。

文字的末尾，他輕描淡寫地提了一句，媽的養(yǎng)老錢都先讓他“挪用”了，算是第一筆天使投資。

群里靜了三秒。

二哥林強(qiáng)發(fā)出一張照片。

是醫(yī)院的繳費(fèi)單，金額那一欄被手指巧妙地?fù)踝×耍颊咝彰泊蛄撕窈竦鸟R賽克。

緊跟著是一段語(yǔ)音，二哥的聲音帶著一種宿醉后的沙啞和疲憊。

“唉，你嫂子這老毛病，又犯了?！?/p>

“最近廠里效益不好，天天讓待崗，孩子的補(bǔ)習(xí)班都快續(xù)不上了?！?/p>

“人啊，倒霉起來(lái)，喝涼水都塞牙。”

他的嘆息聲，像一條濕漉漉的抹布，擦過每個(gè)人的心。

還沒等我組織好語(yǔ)言，三哥林峰甩進(jìn)來(lái)一個(gè)短視頻。

視頻里，一輛嶄新的藍(lán)色跑車在賽道上轟鳴。

“看看我同學(xué)，上個(gè)月剛提的。”

“我呢？我還在這里為幾千塊的房貸發(fā)愁?！?/p>

“有時(shí)候真覺得自己沒用，愧對(duì)爸媽的養(yǎng)育之恩?！?/p>

三哥的抱怨，像一把鋒利的、現(xiàn)代的刀，精準(zhǔn)地剖開了名為“攀比”的膿瘡。

一場(chǎng)精心編排的交響樂，大哥是激昂的銅管，二哥是哀傷的弦樂，三哥則是急促的鼓點(diǎn)。

他們完美地演奏著各自的樂章。

而指揮，始終沉默。

二

在哥哥們的哭窮聲浪達(dá)到頂峰時(shí)，母親趙蘭英的頭像，終于亮了。

她也發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。

沒有文字。

點(diǎn)開，她那熟悉的聲音便流淌出來(lái)，疲憊，慈祥，像一件被洗了太多次而褪色的舊棉襖。

“孩子們，都別吵了。”

“我知道，你們都過得不容易?！?/p>

“我沒事，我一個(gè)人在老家挺好的?！?/p>

“能省就省，你們別管我。”

“都是我的命?！?/p>

最后那句“都是我的命”，輕得像一聲嘆息，卻重得像一塊巨石，轟然砸在我的心上。

那塊心，瞬間就變得血肉模糊。

負(fù)罪感像藤蔓一樣，從那片模糊里瘋狂地生長(zhǎng)出來(lái)，纏住了我的喉嚨，我的四肢。

大哥立刻接話：“媽，看你說的，我們?cè)趺茨懿还苣?。?/p>

二哥也說：“就是，我們就是心疼你一個(gè)人在老家受苦?！?/p>

三哥的矛頭直指我：“還是小妹最有出息，在城里有房子。媽跟著小妹，我們最放心?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，小妹最孝順了?！?/p>

“小妹條件最好，該多承擔(dān)點(diǎn)。”

他們你一言我一語(yǔ)，迅速地為這場(chǎng)鬧劇找到了最終的解決方案。

那就是我。

晚上，我把這個(gè)想法告訴了丈夫陳凱。

他當(dāng)時(shí)正在看一份文件，聞言抬起頭，鏡片后的眼睛里沒有一絲波瀾。

“你有沒有想過，為什么每次哭窮大會(huì)的最后，承擔(dān)結(jié)果的總是你？”

他的話，冷靜得近乎殘忍。

“那是我媽！她一個(gè)人在老家，哥哥們又都那個(gè)樣子，我不承擔(dān)誰(shuí)承擔(dān)？”

我感覺自己被刺痛了。

“你太冷漠了。”

我丟下這句話，轉(zhuǎn)身拿起電話。

電話接通了。

我對(duì)著那頭的母親說：“媽，你別在老家受苦了，來(lái)我這兒吧！我養(yǎng)你！”

我的聲音，因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，充滿了自我犧牲的悲壯感。

電話那頭，母親推辭了很久。

“不了不了，我去了給你添麻煩。”

“你們年輕人有自己的生活，我一個(gè)老婆子，不方便?！?/p>

“墨墨啊，你有這份心，媽就很高興了?！?/p>

在我的一再堅(jiān)持下，她終于松了口。

她的聲音里帶著一種讓人心疼的、如釋重負(fù)的妥協(xié)。

“那……好吧，真是給你添麻煩了，我的乖女兒?！?/p>

掛了電話，我長(zhǎng)舒一口氣。

我感覺自己像一個(gè)拯救了世界的英雄，做了一件無(wú)比正確、無(wú)比孝順的驚天動(dòng)地的大事。

三

母親趙蘭英來(lái)了。

帶著一個(gè)陳舊的帆布包，和一身鄉(xiāng)下的塵土氣息。

她剛到我家的那段日子，簡(jiǎn)直完美得不像話。

地板被她擦得能照出人影。

沙發(fā)上的靠墊永遠(yuǎn)擺放得整整齊齊。

她變著花樣地給外孫女彤彤做各種小點(diǎn)心，研究菜譜，燉湯。

彤彤被她喂得小臉圓了一圈。

她對(duì)女婿陳凱，也客氣得無(wú)可挑剔，總是堆著笑，問他工作累不累，要不要喝杯熱茶。

家里充滿了溫馨的人間煙火氣。

我一度覺得，自己的決定英明到了極點(diǎn)。

我對(duì)陳凱之前的提醒，甚至感到了一絲愧疚。

你看，他錯(cuò)了，母親是這么好的一個(gè)人。

但怪異的事情，是從一盤菜開始的。

那天晚飯，桌上有一盤香菜炒牛肉。

綠油油的香菜，堆得像一座小山。

而我，從小就聞不了香菜的味道，甚至?xí)鹌つw輕微的過敏。

“媽，我不吃香菜的，你忘了嗎？”

我委婉地提醒她。

母親臉上的笑容瞬間凝固了，隨即換上一種受傷和濃濃的自責(zé)。

“哎呀！你看我這記性！人老了，真是不中用了。”

她用筷子笨拙地想把香菜從牛肉里挑出來(lái)。

“墨墨你別生氣，媽錯(cuò)了，媽明天就改。”

她的樣子，可憐極了。

我反倒覺得自己太小題大做，連忙安慰她沒事。

可是第二天，餐桌上出現(xiàn)了一碗香菜豆腐湯。

第三天，是涼拌香菜根。

她唯獨(dú)能清晰地記得，大哥愛吃紅燒肉，二哥愛吃帶魚，三哥頓頓離不開辣椒。

她也記得，六歲的外孫女彤彤，不吃姜末。

唯獨(dú)我的口味，成了一個(gè)不斷被遺忘的謎。

另一件事，是關(guān)于一件大衣。

那是我生日時(shí)，陳凱送的禮物，一件米色的羊絨大衣，很貴。

我寶貝地把它掛在衣柜里，只穿過一次。

一個(gè)星期后，我想再穿它時(shí)，發(fā)現(xiàn)大衣不見了。

整個(gè)衣柜都翻遍了，沒有。

我問母親，她也一臉茫然，說沒看見。

全家找了半天，最后，是母親在陽(yáng)臺(tái)一個(gè)裝廢紙箱的角落里，找到了它。

大衣被胡亂地塞在一個(gè)臟兮兮的紙箱里，和一些舊報(bào)紙、塑料瓶擠在一起。

米色的羊絨料子上，沾著黑色的污漬，被擠壓得皺皺巴巴，像一塊用過的抹布。

我心疼得快要滴血。

母親的解釋是：“我看這衣服料子好，金貴，怕掛在外面落了灰，就想給它好好包起來(lái)收著。”

“結(jié)果那天接了個(gè)電話，一忙，就忘了放哪兒了?！?/p>

她的表情，比我還心疼。

最讓我感到不安的，是她深夜的電話。

有好幾次，我半夜起來(lái)給女兒蓋被子，都聽到母親的房間里傳來(lái)壓得極低的聲音。

門縫里透出手機(jī)屏幕微弱的光。

我貼在門上，什么也聽不清。

只能捕捉到一些破碎的詞語(yǔ)。

“嗯……她白天挺忙的……”

“我沒事……就是有點(diǎn)想你們……”

“錢……夠不夠用啊……”

那些碎片，像一把把小小的鉤子，鉤住了我的神經(jīng)。

我心里，第一次升起了一絲難以言喻的疑竇。

四

疑竇很快就在一片喜慶祥和中被沖散了。

母親快七十歲了。

我決定為她大辦一場(chǎng)壽宴，就在自己家里。

我要用行動(dòng)向所有人證明，尤其是向陳凱證明，我能照顧好母親，我的決定是正確的。

我請(qǐng)了最好的鐘點(diǎn)工來(lái)幫忙做菜。

我去銀行，取了兩萬(wàn)塊嶄新的現(xiàn)金，裝進(jìn)一個(gè)又大又紅的封套里。

我還去商場(chǎng)，挑了一只成色極好的玉鐲。

那鐲子，花了我將近兩個(gè)月的工資。

壽宴那天，三個(gè)哥哥都來(lái)了。

大哥拎了一箱特價(jià)的牛奶。

二哥提了一袋不知名的保健品。

三哥帶來(lái)了兩斤散裝的蘋果。

他們一進(jìn)門，就對(duì)著我輪番贊美。

“還是小妹能干！”

“媽跟著你，真是享福了！”

“看看這房子，看看這布置，比我們強(qiáng)多了！”

母親穿著我給她買的新衣服，坐在沙發(fā)正中央，滿面紅光，像一尊被香火供奉的菩薩。

飯桌上，氣氛熱烈。

我當(dāng)著所有人的面，親手為母親戴上了那只玉鐲。

然后，我把那個(gè)厚厚的、沉甸甸的紅包，遞到她手里。

“媽，生日快樂！這是我們的一點(diǎn)心意。”

母親的眼睛里，瞬間就泛起了淚光。

她摩挲著那個(gè)紅包，手微微顫抖。

“哎呀，墨墨，你這孩子……太破費(fèi)了，你賺錢也不容易啊。”

她嘴上這么說，卻把紅包緊緊地攥在了手里。

那一刻，氣氛祥和得像一幅畫。

飯后，哥哥們喝得臉頰通紅，勾肩搭背地準(zhǔn)備離開。

我在廚房里切水果，準(zhǔn)備讓他們帶走。

陳凱一言不發(fā)地走進(jìn)來(lái)，站在我身后，用眼神示意我，看向客廳。

我端著果盤，從廚房的門縫里望出去。

客廳的光線有些昏暗。

母親正站在玄關(guān)處，背對(duì)著我。

她把三個(gè)兒子拉到身邊，像在說什么悄悄話。

然后，我看到了。

我看到了母親那只戴著玉鐲的手，從自己的口袋里，飛快地掏出了三個(gè)紅包。

那不是我給她的那個(gè)大紅包。

是三個(gè)小一些的，但同樣是紅色的。

她以一種我從未見過的敏捷和果斷，將那三個(gè)紅包，分別塞進(jìn)了三個(gè)哥哥的口袋里。

大哥、二哥、三哥，他們的動(dòng)作熟練得仿佛排練了千百遍。

沒有絲毫的推辭，沒有一句客套。

他們只是順手拍了拍口袋，然后若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身，跟我道別。

我清楚地看見了，那三個(gè)紅包的厚度。

它們加起來(lái)，和我給母親的那個(gè)兩萬(wàn)塊的紅包，驚人地相似。

五

送走所有人后，屋子里一片狼藉。

陳凱默默地收拾著桌上的殘羹冷炙。

我站在原地，感覺血液從指尖開始一寸寸變冷。

客廳里的那一幕，像電影里的慢鏡頭，在我腦海里反復(fù)播放。

母親塞錢的動(dòng)作。

哥哥們收錢的表情。

那是一種深入骨髓的默契。

當(dāng)晚，我失眠了。

我第一次對(duì)那個(gè)我愛了、敬了三十多年的母親，產(chǎn)生了巨大的、無(wú)法遏制的懷疑。

夜深了。

我聽見母親房間里傳來(lái)平穩(wěn)的呼吸聲。

我像一個(gè)幽靈，赤著腳，鬼使神差地走過去，輕輕推開了她的房門。

月光從窗外照進(jìn)來(lái)，清冷如水。

我看到，我送給她的那只昂貴的玉鐲，被隨意地扔在床頭柜上，旁邊是她的水杯和假牙。

而那個(gè)裝了兩萬(wàn)塊現(xiàn)金的紅包，不見了。

我的心，猛地一沉。

我拉開了床頭柜的抽屜。

里面是一些常用藥，和一串老家的鑰匙。

在抽屜的最深處，我摸到了一個(gè)硬硬的本子。

我拿出來(lái)。

是一個(gè)陳舊的存折。

封面已經(jīng)磨損了，印著母親的名字，趙蘭英。

我的手，開始不受控制地顫抖。

我顫抖著，翻開了那個(gè)存折。

第一頁(yè)，第二頁(yè)，第三頁(yè)……

我的眼睛，一瞬間瞪大了。

我感覺自己像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭到腳，瞬間墜入了冰窟......