臘月的風(fēng)裹著幾分寒意，卻吹不散院壩里熱熱鬧鬧的煙火氣。鐵爐里的柴火燒得噼啪作響，橙紅的火苗舔著黝黑的爐壁，青綠的粽葉被煙火燎得微微蜷縮，混著木頭的焦香與橘皮的清甜，在空氣里釀出一股子濃稠的年味兒——今日，是家里按年豬的日子。

這鐵爐是村里老人用舊油桶改的，黝黑的鐵皮被煙火熏出深淺不一的紋路，像刻滿了歲歲年年的故事。粗壯的木柴架在爐底，燒得通紅的炭火將溫度揉進(jìn)每一個(gè)角落，爐口探出來的粽葉包著什么，被煙火熏得滋滋冒氣，那香氣鉆著縫兒往人鼻子里鉆，勾得人心里癢癢的。地上散落著金黃的橘皮，是一早剝了準(zhǔn)備燉肉的，碎金似的鋪在灰黑的地面上，添了幾分暖融融的喜慶。

按年豬，是咱川渝鄉(xiāng)間過年最有儀式感的事兒。一早天剛蒙蒙亮，鄰里鄉(xiāng)親就陸續(xù)過來搭手，男人家們擼起袖子忙活，女人家們則圍在灶邊擇菜、切姜，孩子們追著跑著，手里攥著剛剝的橘子，嘴里喊著“要吃臘肉”“要啃豬蹄”，嘰嘰喳喳的聲音，比爐子里的火苗還要熱鬧。鐵爐里的火越燒越旺，映著每個(gè)人臉上的笑，那笑意里，是對豐收的滿足，更是對新年的期盼。

豬毛褪凈后，整頭豬被抬到案板上，老師傅手起刀落，肥瘦相間的五花肉、緊實(shí)的后腿肉、粉嫩的排骨被分門別類放好。一部分肉當(dāng)即下鍋，和著橘皮、八角、桂皮燉在大鐵鍋里，咕嘟咕嘟的湯水翻著泡，肉香順著蒸汽飄滿整個(gè)院子；另一部分則被抹上鹽和花椒，吊在爐邊熏烤，等著變成臘月里最香的臘味。

孩子們湊在爐邊，踮著腳看熏肉的模樣，大人則笑著往他們手里塞塊剛燉好的肉，熱乎的肉香在嘴里化開，肥而不膩，鮮得人直咂嘴。院壩里的談笑聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲、柴火的噼啪聲，揉成了一曲最鮮活的年俗小調(diào)，讓人忽然懂了，年味從來不是商場里的紅燈籠，而是這煙火人間里，家人閑坐、燈火可親的溫暖，是鄰里相助、共享豐收的熱鬧。

鐵爐的火還在燒，熏肉的香氣會慢慢浸透時(shí)光，變成新年里最動人的味道。而這按年豬的日子，就像一把鑰匙，打開了臘月的門，讓新年的喜悅，在煙火氣里，一點(diǎn)點(diǎn)滿了起來。