創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫林嵐，今年三十五歲，干金牌保姆這行整整十年。

在我們這個(gè)圈子里，口碑就是飯碗。我拿手的是照顧失能老人，按摩、針灸、日常護(hù)理樣樣精通，再難纏的老人到我手里，都能安頓得服服帖帖。靠著這份手藝，我月薪三萬，在同城保姆里算頂流，客戶非富即貴，但活兒也規(guī)矩——洗衣做飯擦地，陪聊解悶護(hù)理，界限分明，各取所需。

直到去年秋天，我接了個(gè)“離譜”的活兒。

雇主是城東鉑悅府頂層復(fù)式的住戶，姓沈。面試我的是沈家獨(dú)子沈浩，三十出頭，一身定制西裝，鼻梁上架著金絲眼鏡，說起話來滴水不漏。他說，他家老爺子沈正國，八十三歲，三年前腦溢血導(dǎo)致半身不遂，輪椅代步，口齒還算清晰，但左手左腳完全使不上勁。

“林女士，我知道你的口碑?！鄙蚝平o我遞了杯茶，指尖在桌面上輕輕敲著，“我父親的要求很簡單——每天上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，你過來陪他讀報(bào)紙，順便給他做半小時(shí)按摩、二十分鐘針灸。其他活兒不用你管，家里有專職護(hù)工和保姆。”

我當(dāng)時(shí)心里就犯嘀咕：這種活兒，找個(gè)大學(xué)生兼職都能干，犯得著找我這個(gè)金牌保姆？

不等我問，沈浩就報(bào)了薪資：“月薪三萬，月結(jié)，不拖不欠。如果做得好，每個(gè)月額外有五千獎(jiǎng)金?！?/p>

我愣住了。

不是錢的問題，是這活兒太“輕”了。我之前照顧過一個(gè)植物人老爺子，二十四小時(shí)貼身伺候，月薪也才兩萬八。沈浩看我猶豫，補(bǔ)充了一句：“我父親脾氣有點(diǎn)倔，之前換過三個(gè)保姆，都沒干滿一周。他不喜歡聒噪的人，也不喜歡別人打聽家里的事。林女士，你要是愿意接，就守這個(gè)規(guī)矩。”

我權(quán)衡了一晚上。三萬月薪，活兒輕松，時(shí)間自由，正好能騰出空照顧我媽——她那會兒剛做完膝蓋置換手術(shù)，需要人盯。第二天，我就簽了合同，正式上崗。

鉑悅府頂層的復(fù)式，裝修得低調(diào)奢華，客廳挑高六米，墻上掛著幾幅水墨山水，一看就價(jià)值不菲。第一次見沈正國，是在書房。

老人坐在電動(dòng)輪椅上，背對著門，正望著窗外的車水馬龍。聽見腳步聲，他緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼神銳利得很，一點(diǎn)不像半身不遂的病人。他頭發(fā)花白，但梳理得整整齊齊，穿著一件藏青色的對襟毛衣，袖口挽著，露出手腕上一塊老式上海牌手表。

“你就是林嵐？”他聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞，但中氣很足。

“沈老先生，您好。”我規(guī)規(guī)矩矩地問好，把帶來的幾份報(bào)紙放在他手邊的茶幾上——人民日報(bào)、經(jīng)濟(jì)日報(bào)、本地晚報(bào)，都是沈浩交代要帶的。

“今天先讀經(jīng)濟(jì)日報(bào)?！鄙蛘龂噶酥缸钌厦娴哪欠?，“第三版，關(guān)于中小企業(yè)扶持政策的那篇，讀慢一點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，展開報(bào)紙，一字一句地讀起來。

這活兒說簡單也簡單，說難也難。難的是沈正國要求極高，不僅要讀得字正腔圓，不能漏字錯(cuò)字，還要在他提問時(shí)，準(zhǔn)確地找到相關(guān)段落再讀一遍。他記性好得驚人，上周讀過的新聞，這周還能拎出來問細(xì)節(jié)。

除了讀報(bào)，就是按摩和針灸。我學(xué)過中醫(yī)推拿，知道中風(fēng)病人的穴位講究，每次按摩都從肩頸到腳踝，力道拿捏得剛好。針灸更是謹(jǐn)慎，選的都是足三里、血海、曲池這些安全穴位，每次扎針，沈正國都會閉目養(yǎng)神，嘴角偶爾會牽起一絲笑意，不知道是舒服，還是在想別的事。

日子就這么不咸不淡地過了半個(gè)月。我每天準(zhǔn)時(shí)到沈家，讀報(bào)、按摩、針灸，和沈正國說的話加起來不超過五十句。沈浩很少在家，偶爾碰上，也只是客氣地打個(gè)招呼，問一句“我父親今天怎么樣”。

一切都顯得那么正常，正常得讓我有點(diǎn)不安。

三萬月薪，真的就只是陪一個(gè)老人讀報(bào)？我不信。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在我上崗的第十七天。

那天下午，我讀完最后一份報(bào)紙，按照沈正國的吩咐，把報(bào)紙按日期整理好，放進(jìn)書房角落的一個(gè)老式樟木書柜里。那書柜是榫卯結(jié)構(gòu)的，看起來有些年頭了，柜門把手是黃銅的，磨得發(fā)亮。

我彎腰放報(bào)紙時(shí)，指尖碰到了一張硬硬的紙，夾在昨天的經(jīng)濟(jì)日報(bào)和晚報(bào)之間。

起初我以為是廣告?zhèn)鲉?，隨手想抽出來扔掉，可指尖觸到紙張的紋路，我就知道不對勁——那是一張折疊得整整齊齊的牛皮紙，不是印刷品。

我下意識地瞥了一眼沈正國，他正靠在輪椅上，閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。

鬼使神差地，我把那張牛皮紙抽了出來，悄悄展開。

上面只有一行鋼筆字，字跡蒼勁有力，是沈正國的筆跡——我認(rèn)得，他偶爾會在報(bào)紙上勾勾畫畫，字跡和這個(gè)一模一樣。

“周三下午三點(diǎn)，城西老槐公園，亭子見，帶齊東西?！?/p>