敲門(mén)聲響起時(shí)，我剛套上皺巴巴的睡衣。

程祺瑞的手還搭在我腰間，溫?zé)岬暮粑鼑娫陬i后。門(mén)外傳來(lái)女人冰冷的聲音：“程祺瑞，我知道你在里面?！蹦锹曇粝褚话焉P的剪刀，猝不及防地剪斷了所有意亂情迷。

衣柜門(mén)關(guān)上的瞬間，黑暗吞沒(méi)了我。

在樟腦丸和陳年織物的氣味里，我蜷縮著身體，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞擊著肋骨。

客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，高跟鞋踩在地板上的脆響，還有那個(gè)女人平靜到可怕的質(zhì)問(wèn)。

直到那一刻，我才后知后覺(jué)地意識(shí)到——我，蕭蓉，三十五歲的中年主婦，自以為遇見(jiàn)了拯救麻木婚姻的愛(ài)情，原來(lái)只是個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。

01

清晨六點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

我從被窩里伸出一只手，準(zhǔn)確地按掉鈴聲。身邊的位置空著，被子平整地鋪著。魏安昨晚又沒(méi)回家，這是這個(gè)月的第七次。我盯著天花板看了三分鐘，然后機(jī)械地坐起身。

廚房的瓷磚地面涼得刺腳。我打開(kāi)冰箱，拿出雞蛋和吐司。煎蛋的滋滋聲里，七歲的兒子軒軒揉著眼睛走進(jìn)來(lái)。

“媽媽?zhuān)职帜?？?/p>

“爸爸加班?！蔽野鸭宓胺诺剿媲?，“快吃，要遲到了?！?/p>

送完兒子上學(xué)，我回到空蕩蕩的家。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣中漂浮的塵埃。我開(kāi)始掃地，拖地，擦桌子。每一個(gè)動(dòng)作都重復(fù)過(guò)成千上萬(wàn)遍。

下午三點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。手機(jī)屏幕亮著，顯示著魏安早上七點(diǎn)發(fā)的消息：“今晚有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯?！边B個(gè)電話(huà)都沒(méi)有。

婚姻是什么時(shí)候變成這樣的？我努力回想。

十年前，魏安還會(huì)在雨天跑來(lái)接我下班。八年前，他會(huì)在紀(jì)念日準(zhǔn)備驚喜。五年前，我們開(kāi)始為誰(shuí)該去接孩子爭(zhēng)吵。三年前，對(duì)話(huà)只剩下“水電費(fèi)交了”“你媽生日買(mǎi)什么”。

手機(jī)震動(dòng)，是閨蜜何詩(shī)琪發(fā)來(lái)的消息：“蓉蓉，周末逛街去？”

我盯著屏幕，手指懸空了很久，最終回了一個(gè)“好”字。連拒絕的力氣都沒(méi)有了。

傍晚接軒軒回家，輔導(dǎo)作業(yè)，做飯。晚上八點(diǎn)，我把熱了三次的飯菜倒進(jìn)垃圾桶。軒軒睡下后，我站在浴室的鏡子前。

鏡中的女人眼袋很重，皮膚暗沉，發(fā)際線(xiàn)比去年又退后了些。我湊近鏡子，發(fā)現(xiàn)眼角又多了一條細(xì)紋。三十五歲，聽(tīng)起來(lái)不算老，可身體已經(jīng)誠(chéng)實(shí)地開(kāi)始衰老。

敲門(mén)聲讓我嚇了一跳。是鄰居李玉蓮，端著碗餃子站在門(mén)口。

“小蕭啊，我自己包的，給你們嘗嘗?！彼鄽q，獨(dú)居，常給我送吃的。

我接過(guò)碗道謝。她看了眼冷清的客廳：“魏安又加班？”

“嗯。”

李玉蓮嘆口氣，沒(méi)多說(shuō)什么，拍拍我的肩膀走了。那眼神我懂，是憐憫。一個(gè)被丈夫忽視的中年女人，連外人都看得清清楚楚。

深夜十一點(diǎn)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音終于響起。我假裝睡著，聽(tīng)見(jiàn)魏安輕手輕腳地洗漱，然后躺到床上。背對(duì)著我，呼吸很快變得均勻。

我睜著眼睛，盯著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的微光。胸口像壓著一塊石頭，沉甸甸的，連哭的欲望都沒(méi)有。只是麻木，日復(fù)一日的麻木。

02

“我想找份兼職?！?/p>

早餐時(shí)，我平靜地說(shuō)出這句話(huà)。魏安從報(bào)紙后面抬起眼睛：“怎么突然想工作？家里錢(qián)不夠？”

“不是錢(qián)的問(wèn)題?！蔽冶荛_(kāi)他的目光，“就是覺(jué)得……有點(diǎn)閑?！?/p>

其實(shí)不是閑。是害怕。害怕再這樣下去，我會(huì)徹底消失在日復(fù)一日的家務(wù)里，變成一個(gè)沒(méi)有名字、沒(méi)有喜好、沒(méi)有欲望的影子。

魏安沒(méi)有反對(duì)。他很快聯(lián)系了一個(gè)朋友，幫我安排在一家貿(mào)易公司做文員，工作時(shí)間靈活，方便接送孩子。周一早上，我站在衣柜前，發(fā)現(xiàn)自己竟沒(méi)有一件像樣的職業(yè)裝。

最后穿了條半舊的連衣裙，化了淡妝。鏡子里的自己依然憔悴，但至少有了些生氣。

公司不大，氣氛輕松。我的上司是個(gè)三十出頭的男人，叫程祺瑞。他穿著淺藍(lán)色襯衫，袖子挽到手肘，笑起來(lái)眼角有細(xì)細(xì)的紋路。

“蕭姐是吧？歡迎?！彼f給我一杯咖啡，“不用緊張，工作很簡(jiǎn)單。”

他的聲音溫和，帶著恰到好處的熱情。我接過(guò)咖啡時(shí)，注意到他的手指修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得很整齊。這個(gè)細(xì)節(jié)莫名其妙地被我記住了。

工作確實(shí)簡(jiǎn)單，整理文件，錄入數(shù)據(jù)。程祺瑞偶爾會(huì)走過(guò)來(lái)，俯身看我操作電腦。他身上有淡淡的木質(zhì)香水味，和我家浴室里魏安那瓶廉價(jià)古龍水完全不同。

“這里可以這樣弄，會(huì)快很多?！彼氖直蹚呐赃吷爝^(guò)來(lái)，在鍵盤(pán)上敲了幾下。距離近到我能看清他襯衫領(lǐng)口下鎖骨的小痣。

我下意識(shí)地往后縮了縮。程祺瑞直起身，笑著說(shuō)了句“抱歉”，然后自然地退開(kāi)。分寸感拿捏得剛好，既不疏遠(yuǎn)，也不冒犯。

午休時(shí)，其他同事叫外賣(mài)。程祺瑞走過(guò)來(lái)問(wèn)：“蕭姐，要不要一起去樓下吃飯？我知道有家不錯(cuò)的簡(jiǎn)餐?！?/p>

我猶豫了一下，點(diǎn)頭說(shuō)好。餐廳很安靜，我們坐在靠窗的位置。陽(yáng)光落在他頭發(fā)上，泛著柔和的棕色光澤。

“聽(tīng)魏哥說(shuō)，您孩子上小學(xué)了？”他問(wèn)得很自然。

“嗯，二年級(jí)了?！?/p>

“真看不出來(lái)，您看起來(lái)挺年輕的?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)直視著我的眼睛，然后很自然地轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“這家沙拉不錯(cuò)，醬汁是特制的?！?/p>

那頓飯吃了四十分鐘。

大部分時(shí)間是他說(shuō)話(huà)，講行業(yè)趣聞，講他出差見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。

我多數(shù)時(shí)間在聽(tīng)，偶爾笑笑。

很奇怪，我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣和人聊天了——不是為了孩子，不是為了家務(wù)，只是單純地聊天。

下班時(shí)下雨了。我站在公司樓下等雨停，程祺瑞從停車(chē)場(chǎng)開(kāi)車(chē)出來(lái)，搖下車(chē)窗：“蕭姐，我送您吧？這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?/p>

“不用麻煩，我打車(chē)就好。”

“順路的事。”他已經(jīng)推開(kāi)了副駕駛的門(mén)。

車(chē)?yán)锖芨蓛?，放著輕柔的爵士樂(lè)。雨水在車(chē)窗上劃出一道道痕跡，街景變得朦朧。等紅燈時(shí)，程祺瑞忽然說(shuō)：“其實(shí)我知道魏哥為什么讓您來(lái)工作?！?/p>

我心頭一緊。

“他說(shuō)您最近狀態(tài)不太好，覺(jué)得您需要接觸接觸外界。”他轉(zhuǎn)頭看我，眼神很真誠(chéng)，“我覺(jué)得這挺好的。人總得有自己的空間，哪怕結(jié)婚了也一樣?！?/p>

那句話(huà)像一顆小石子，投進(jìn)我死水般的心湖，漾開(kāi)一圈漣漪。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著窗外。雨刮器規(guī)律地?cái)[動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲響。

到家時(shí)，雨停了。我道謝下車(chē)，程祺瑞忽然叫住我：“蕭姐，明天見(jiàn)。”

“明天見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

走進(jìn)家門(mén)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的嘴角是上揚(yáng)的。這是多久以來(lái)的第一次？我記不清了。

03

兼職做了兩周，我逐漸適應(yīng)了工作節(jié)奏。

程祺瑞是個(gè)很好的上司，耐心、細(xì)致，從不擺架子。他會(huì)在下班后多留一會(huì)兒，幫我熟悉系統(tǒng)；會(huì)在我完成工作時(shí)，真誠(chéng)地說(shuō)“辛苦了”；會(huì)在開(kāi)會(huì)時(shí)特意問(wèn)我的看法。

“蕭姐覺(jué)得呢？”他總是這樣開(kāi)頭，然后認(rèn)真地看著我。

起初我緊張得說(shuō)不出話(huà)。后來(lái)慢慢能說(shuō)幾句，再后來(lái)，能完整地表達(dá)觀(guān)點(diǎn)。每次我說(shuō)話(huà)時(shí)，程祺瑞都會(huì)專(zhuān)注地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。那種被傾聽(tīng)的感覺(jué)，像干涸已久的土地遇到了雨水。

周四下午，辦公室里只剩我們兩人。程祺瑞端著咖啡走過(guò)來(lái)，靠在桌邊。

“蕭姐，您有沒(méi)有覺(jué)得，您其實(shí)很有想法？”他微笑著說(shuō)，“只是不太敢表達(dá)?！?/p>

我握著鼠標(biāo)的手頓了頓：“我都這個(gè)年紀(jì)了……”

“年紀(jì)怎么了？”他打斷我，語(yǔ)氣輕松，“我認(rèn)識(shí)很多女性，三十多歲才是真正開(kāi)始發(fā)光的時(shí)候。閱歷有了，心也定了，知道自己要什么。”

這些話(huà)像羽毛，輕輕搔刮著心臟最柔軟的地方。我低下頭，假裝整理文件，怕他看見(jiàn)我發(fā)紅的眼眶。

“周末有什么安排？”他問(wèn)。

“陪孩子上興趣班，做家務(wù)，就這些。”我說(shuō)得平淡，心里卻泛起一絲苦澀。這就是我的生活，可以一眼望到頭的生活。

程祺瑞沉默了幾秒，然后說(shuō)：“偶爾也該為自己活一天。”他說(shuō)得很輕，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身回了辦公室。

那句話(huà)在我心里盤(pán)旋了一整天。

晚上回家，魏安難得早歸。他坐在沙發(fā)上看球賽，茶幾上擺著外賣(mài)盒子。我默默地收拾，洗衣服，拖地。球賽的喧嘩聲填滿(mǎn)了整個(gè)客廳，卻襯得這個(gè)家更加空洞。

“這個(gè)月房貸該交了。”魏安眼睛盯著屏幕說(shuō)。

“嗯，知道了?！?/p>

“兒子下個(gè)月學(xué)?；顒?dòng)要交錢(qián)吧？”

“三百塊?！?/p>

對(duì)話(huà)就此結(jié)束。我站在廚房里洗碗，水龍頭嘩嘩地流，蒸汽模糊了窗玻璃。忽然想起程祺瑞今天說(shuō)的話(huà)：“偶爾也該為自己活一天?！?/p>

我關(guān)掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手。走到客廳，對(duì)魏安說(shuō)：“這周六，我想自己去逛逛街。”

魏安的眼睛終于從電視上移開(kāi)：“怎么突然要逛街？”

“就是想買(mǎi)幾件衣服。”我說(shuō)，“兼職上班，總不能老穿那幾件?！?/p>

他“哦”了一聲，又轉(zhuǎn)回去看球賽：“行，你去吧。我?guī)Ш⒆印！?/p>

這么輕易就答應(yīng)了，反而讓我心里空落落的。如果他多問(wèn)幾句，如果他說(shuō)“我陪你去”，也許后來(lái)的故事就不會(huì)發(fā)生?？缮顩](méi)有如果。

周六，我真的一個(gè)人去了商場(chǎng)。走在熙熙攘攘的人群里，我竟有些手足無(wú)措。太久沒(méi)有為自己逛街了，每次來(lái)都是為了給家人買(mǎi)東西。

在女裝店試衣服時(shí)，手機(jī)響了。是程祺瑞發(fā)來(lái)的消息：“蕭姐，今天天氣很好，有沒(méi)有出去走走？”

我看著屏幕，心臟漏跳了一拍。猶豫再三，回復(fù)：“在逛街?！?/p>

“一個(gè)人？”

過(guò)了幾分鐘，他發(fā)來(lái)一張照片，是商場(chǎng)中庭的咖啡廳?！罢媲?，我也在。要不要喝杯咖啡？就當(dāng)偶遇?！?/p>

理智告訴我不該去?？呻p腳已經(jīng)朝中庭走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)程祺瑞坐在窗邊，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，看起來(lái)像個(gè)大學(xué)生。

他看見(jiàn)我，笑著揮了揮手。

04

咖啡廳里飄著拿鐵的香氣。程祺瑞已經(jīng)為我點(diǎn)了一杯，是我喜歡的榛果拿鐵。

“你怎么知道……”我有些驚訝。

“上次一起吃飯時(shí)你說(shuō)的?！彼匀坏鼗卮穑罢f(shuō)你不喜歡太苦的咖啡。”

這么小的細(xì)節(jié)，他竟然記住了。魏安和我結(jié)婚十年，到現(xiàn)在還不記得我不吃香菜。

我們?cè)诳Х葟d坐了一個(gè)小時(shí)。聊的都是些無(wú)關(guān)緊要的事：最近的電影，商場(chǎng)新開(kāi)的書(shū)店，他老家的小吃。程祺瑞說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)看著我的眼睛，會(huì)在我說(shuō)話(huà)時(shí)身體微微前傾。

那種專(zhuān)注，像一束溫暖的燈光，而我是在黑暗中待了太久的人，本能地想要靠近。

“時(shí)間不早了，”我看了眼手機(jī)，“我得回去了?！?/p>

“我送你到停車(chē)場(chǎng)?！彼鹕斫Y(jié)賬，動(dòng)作自然得像做過(guò)無(wú)數(shù)次。

電梯里只有我們兩人。鏡面墻壁映出我的樣子——穿著新買(mǎi)的連衣裙，臉上有淡淡的紅暈。有那么一瞬間，我?guī)缀跽J(rèn)不出自己。

“蕭姐，”程祺瑞忽然開(kāi)口，“你笑起來(lái)很好看，應(yīng)該多笑笑?！?/p>

電梯門(mén)開(kāi)了。他的話(huà)留在封閉的空間里，縈繞不散。

那天晚上，我約了何詩(shī)琪。她是我大學(xué)同學(xué)，如今是自由撰稿人，活得灑脫隨性。我們?cè)谇灏梢?jiàn)面，她一見(jiàn)我就挑眉：“喲，今天氣色不錯(cuò)啊?！?/p>

我點(diǎn)了杯雞尾酒，猶豫著開(kāi)口：“詩(shī)琪，你記不記得我們大學(xué)時(shí)，說(shuō)過(guò)三十歲以后要活成什么樣？”

“記得啊。”她晃著酒杯，“我說(shuō)要周游世界，你說(shuō)要有個(gè)溫暖的家。怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

溫暖的家。我苦笑?，F(xiàn)在的家像個(gè)精致的冰窖，每個(gè)人都履行著職責(zé)，唯獨(dú)沒(méi)有溫度。

“你覺(jué)得……婚姻到最后，是不是都會(huì)變成這樣？”我問(wèn)，“變成合伙過(guò)日子，變成責(zé)任和義務(wù)？”

何詩(shī)琪認(rèn)真地看著我：“蓉蓉，你是不是遇到什么事了？”

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。酒意上頭，我終于把積壓的話(huà)說(shuō)了出來(lái)——魏安的冷漠，生活的麻木，還有程祺瑞那些恰到好處的關(guān)心。

“他讓我覺(jué)得，我還是個(gè)活生生的人?！蔽艺f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。

何詩(shī)琪握住我的手：“蓉蓉，你可別犯糊涂?；橥馇檫@種東西，開(kāi)始都是蜜糖，最后全是玻璃渣?！?/p>

“我知道?！蔽也恋粞蹨I，“可是詩(shī)琪，我已經(jīng)很久沒(méi)有……沒(méi)有心跳加速的感覺(jué)了。久到我都忘了那是什么滋味。”

她嘆了口氣，沒(méi)再勸我。我們都明白，有些路，別人說(shuō)再多也沒(méi)用，非得自己摔一跤才知道疼。

回家路上，手機(jī)又亮了。程祺瑞發(fā)來(lái)消息：“今天很開(kāi)心，希望沒(méi)有打擾你的周末?！?/p>

我盯著那行字看了很久，在對(duì)話(huà)框里輸入“我也是”，又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉。最后只回了個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉。

周一上班時(shí)，我們默契地沒(méi)有提周末的偶遇。程祺瑞一如往常地布置工作，我像往常一樣完成。只是目光相遇時(shí)，會(huì)有短暫的交匯，然后各自移開(kāi)。

那種若有若無(wú)的曖昧，像蛛絲一樣纏繞著。我知道危險(xiǎn)，卻控制不住地貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)甜。

下午，程祺瑞讓我送文件去他辦公室。我敲門(mén)進(jìn)去時(shí)，他正站在窗前打電話(huà)?？匆?jiàn)我，他指了指沙發(fā)，示意我稍等。

“……我知道，我會(huì)注意的。嗯，你也是，早點(diǎn)休息?！彼曇艉軠厝幔袷窃趯?duì)親近的人說(shuō)話(huà)。

掛斷電話(huà)后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，表情有些疲憊。

“是我太太。”他主動(dòng)解釋?zhuān)白罱眢w不太好，總擔(dān)心我加班太累?！闭f(shuō)完笑了笑，那笑容里有些我看不懂的東西。

太太。這兩個(gè)字像針一樣扎了我一下。對(duì)啊，他是有家庭的人。我也是。我們都有各自的角色要扮演，各自的牢籠要待著。

“文件放這里了?！蔽野盐募旁谧郎?，轉(zhuǎn)身要走。

“蕭姐?！彼凶∥?，“對(duì)不起，我不該說(shuō)那些?！?/p>

“說(shuō)什么？”

“周末的事，還有剛才……”他走近幾步，聲音壓低，“我知道這樣不對(duì)，可是有時(shí)候，我真的覺(jué)得很累。和你聊天的時(shí)候，才能稍微喘口氣?！?/p>

他的眼神真誠(chéng)而脆弱。那一刻，我忽然覺(jué)得我們是同一種人——困在婚姻圍城里，渴望一絲新鮮空氣的人。

“我懂。”我輕聲說(shuō)。說(shuō)完就逃也似的離開(kāi)了辦公室。

懂什么？懂那種窒息感？懂那種想要掙脫的欲望？還是懂這種不該開(kāi)始的情愫？

那天晚上，魏安難得沒(méi)有應(yīng)酬。我們坐在餐桌兩端吃飯，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)咀嚼聲。軒軒說(shuō)學(xué)校里的事，我們附和著，像兩個(gè)盡職的演員。

飯后，魏安去書(shū)房加班。我洗碗時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。程祺瑞的消息：“今天謝謝你。和你說(shuō)話(huà)，讓我感覺(jué)好多了?！?/p>

我沒(méi)有回?？赡且徽?，那條消息像小火苗，在我心里明明滅滅。

05

第一次越界發(fā)生得很突然。

那是周四晚上，我加班整理季度報(bào)表。辦公室里只剩我和程祺瑞。窗外下著雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)密的聲響。

“差不多了，我送你回去吧?！背天魅鹉闷鹜馓祝斑@么晚，打車(chē)不安全?！?/p>

我沒(méi)有拒絕。

車(chē)開(kāi)到半路，雨勢(shì)突然變大。狂風(fēng)卷著雨水砸在車(chē)上，能見(jiàn)度低得可怕。程祺瑞把車(chē)靠邊停下：“等雨小點(diǎn)再走。”

密閉的車(chē)廂里，空調(diào)吹出暖風(fēng)。電臺(tái)放著老歌，女聲慵懶地唱著情歌。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，那種沉默卻并不尷尬。

“有時(shí)候我覺(jué)得，”程祺瑞忽然開(kāi)口，“人活到三四十歲，反而比年輕時(shí)更迷茫。年輕時(shí)覺(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，路越走越窄?！?/strong>

我轉(zhuǎn)頭看他。他握著方向盤(pán)，目光望著前方被雨水模糊的路燈。

“我太太總說(shuō)我不夠顧家，可我真的在努力?！彼嘈Γ懊刻旒影嗟缴钜?，就是想多賺點(diǎn)錢(qián)，讓她過(guò)得好些。可她不理解，她覺(jué)得我要的是事業(yè)，不是她。”

這些話(huà)，魏安從未對(duì)我說(shuō)過(guò)。他總是沉默地出門(mén)，沉默地回家，把所有的情緒都關(guān)在門(mén)外。

“我懂?！蔽矣终f(shuō)了這兩個(gè)字。這一次，是真的懂了。

程祺瑞轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。車(chē)內(nèi)的光線(xiàn)很暗，他的眼睛卻亮得驚人。然后他伸出手，輕輕碰了碰我的臉頰。

我沒(méi)有躲。

那個(gè)吻發(fā)生得很自然。像干旱的土地終于等到雨水，像黑夜中迷路的人看見(jiàn)燈火。他的手掌貼在我頸后，溫度透過(guò)皮膚，一路燒到心里。

不知過(guò)了多久，我們分開(kāi)。車(chē)廂里只有兩人的呼吸聲，還有窗外的雨聲。

“對(duì)不起。”程祺瑞說(shuō)，聲音沙啞。

“不要說(shuō)對(duì)不起?！蔽业拖骂^，“我們都有錯(cuò)?！?/p>

那天晚上，他最終還是送我回了家。在小區(qū)門(mén)口，我說(shuō)：“就到這里吧?！比缓笙萝?chē)，沒(méi)有回頭。

走進(jìn)家門(mén)時(shí)，魏安已經(jīng)睡了。我站在浴室鏡子前，看著自己紅腫的嘴唇。鏡中的女人眼神迷離，臉頰潮紅，像個(gè)陌生的人。

洗了很久的澡，水很燙，皮膚都紅了?？稍趺匆蚕床坏裟欠N感覺(jué)——罪惡感，還有隱秘的興奮。

第二天上班，我們都很平靜。程祺瑞布置工作時(shí)語(yǔ)氣如常，我應(yīng)答時(shí)也神色自然。只是偶爾目光相觸，會(huì)有電流般的顫動(dòng)。

午休時(shí)，他發(fā)來(lái)消息：“昨晚的事，我很抱歉，但不后悔?！?/p>

我盯著那行字，手指顫抖著回復(fù)：“我也是?！?/p>

從那天起，我們開(kāi)始了雙重生活。

白天是普通的上司和下屬，晚上是互相取暖的偷情者。

程祺瑞會(huì)在下班后約我，有時(shí)是咖啡館，有時(shí)是偏僻的公園。

我們像青春期的小情侶，偷偷摸摸地見(jiàn)面，又匆匆分開(kāi)。

謊言像雪球一樣越滾越大。我對(duì)魏安說(shuō)加班，對(duì)何詩(shī)琪說(shuō)在健身房，對(duì)所有人說(shuō)我很忙。程祺瑞也一樣，用各種借口搪塞他的妻子。

有一次，我們?cè)谝患液苓h(yuǎn)的餐廳吃飯。程祺瑞去洗手間時(shí)，他的手機(jī)響了。屏幕上顯示的名字是“婉婷”，應(yīng)該是他妻子。我沒(méi)有接，可心跳得厲害。

他回來(lái)后，我告訴他：“剛才你手機(jī)響了?！?/p>

程祺瑞看了一眼，表情沒(méi)什么變化：“沒(méi)事，我待會(huì)兒回。”然后很自然地轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

那頓飯后來(lái)吃得有些索然無(wú)味。我開(kāi)始想，他的妻子是什么樣的人？他們之間發(fā)生了什么？可我不敢問(wèn)，怕問(wèn)了，這層窗戶(hù)紙就捅破了。

這種關(guān)系維持了一個(gè)多月。我學(xué)會(huì)了面不改色地撒謊，學(xué)會(huì)了在回家前檢查身上有沒(méi)有痕跡。魏安依舊早出晚歸，似乎從未察覺(jué)我的變化。

有時(shí)候我會(huì)想，如果他稍微注意一點(diǎn)，如果他能發(fā)現(xiàn)我新買(mǎi)的香水，如果他能察覺(jué)我眼神里的閃爍，也許我會(huì)早一點(diǎn)清醒。

可他沒(méi)有。我們像兩條平行線(xiàn)，生活在同一個(gè)屋檐下，卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

程祺瑞給了我久違的激情。他會(huì)送我小禮物，一支口紅，一本書(shū)；會(huì)在我耳邊說(shuō)甜言蜜語(yǔ)；會(huì)在我累的時(shí)候給我擁抱。這一切都填補(bǔ)了我內(nèi)心的空洞，讓我暫時(shí)忘記了婚姻的蒼白。

有一次，我們?cè)谒?chē)?yán)锢p綿。結(jié)束后，我靠在他肩上，忽然問(wèn)：“我們會(huì)一直這樣嗎？”

程祺瑞撫摸著我的頭發(fā)，很久才說(shuō)：“現(xiàn)在這樣不好嗎？”

我沒(méi)有再問(wèn)。其實(shí)心里明白，這種關(guān)系就像沙上城堡，潮水一來(lái)就會(huì)坍塌?？扇司褪沁@樣，明知是火，還是忍不住要撲上去。

那天分開(kāi)時(shí)，程祺瑞說(shuō)：“下周我老婆出差，你來(lái)我家吧。”

我愣住了。

“放心，她要去三天?！彼橇宋俏业念~頭，“我想和你有個(gè)真正的二人世界?！?/p>

理智在尖叫著說(shuō)不行。可我還是聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“好。”

06

程祺瑞家在一個(gè)高檔小區(qū)。我站在門(mén)口時(shí)，手心全是汗。他打開(kāi)門(mén)，穿著家居服，頭發(fā)微濕，像是剛洗過(guò)澡。

“進(jìn)來(lái)吧?！彼χf(shuō)，側(cè)身讓我進(jìn)門(mén)。

房子裝修得很精致，現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格，看得出女主人的品味?？蛷d墻上掛著他們的婚紗照——程祺瑞穿著黑色西裝，旁邊是個(gè)眉眼清秀的女人，笑得很甜。

那就是宋婉婷。照片里的她看起來(lái)溫婉可人，和我預(yù)想的不太一樣。

“怎么了？”程祺瑞注意到我的視線(xiàn)。

“沒(méi)什么?！蔽乙崎_(kāi)目光，“你家很漂亮?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，從背后抱住我：“別想那些。今天只有我們兩個(gè)人?！?/p>

那天下午，我們像真正的情侶一樣。一起做飯，雖然最后叫了外賣(mài)；一起看電影，在沙發(fā)上依偎著；說(shuō)很多話(huà)，笑很多次。

傍晚時(shí)分，程祺瑞開(kāi)了瓶紅酒。酒精讓一切都變得柔軟，燈光變得朦朧，時(shí)間變得緩慢。我們躺在臥室的大床上，他吻我，動(dòng)作溫柔而纏綿。

“蓉蓉，”他在我耳邊低語(yǔ)，“和你在一起，我覺(jué)得自己還活著?！?/p>

這句話(huà)讓我流淚了。因?yàn)槲乙惨粯樱谶@段見(jiàn)不得光的關(guān)系里，找到了久違的活著的感覺(jué)。

窗外天色漸暗。程祺瑞睡著了，手臂搭在我腰間。我睜著眼睛，看著天花板上的吊燈。忽然想起很多年前，和魏安剛結(jié)婚時(shí)，我們也曾這樣相擁而眠。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變了呢？也許是從他第一次夜不歸宿開(kāi)始，也許是從我們第一次為錢(qián)爭(zhēng)吵開(kāi)始，也許是從孩子出生后，所有的注意力都轉(zhuǎn)移了開(kāi)始。

手機(jī)震動(dòng)了一下。是魏安發(fā)來(lái)的消息：“今晚不回來(lái)了，你早點(diǎn)睡。”

簡(jiǎn)短，冰冷，像例行公事。我盯著那行字，忽然覺(jué)得可笑。我在別人的床上，他在哪里？也許在應(yīng)酬，也許在別的什么地方。我們的婚姻早就名存實(shí)亡了，只是誰(shuí)都不愿意先捅破。

程祺瑞動(dòng)了一下，把我摟得更緊。我在他懷里閉上眼睛，決定暫時(shí)忘記所有的一切。

敲門(mén)聲就是在這時(shí)響起的。

起初很輕，我以為是錯(cuò)覺(jué)。然后越來(lái)越重，越來(lái)越急促。伴隨著一個(gè)女人冰冷的聲音：“程祺瑞，我知道你在里面。”

我猛地睜開(kāi)眼睛。程祺瑞也醒了，臉色瞬間變得慘白。