創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我站在局長(zhǎng)辦公室門口，敲門。

咚、咚、咚。

沒(méi)人應(yīng)。

我又敲了三下。

還是沒(méi)人應(yīng)。

秘書(shū)從旁邊走過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：「付局長(zhǎng)，馬局在開(kāi)小會(huì)，您等一下?！?/p>

「多久？」

「不好說(shuō)，您先坐會(huì)兒？」

我沒(méi)有多想，在走廊的椅子上坐下了。

走廊很長(zhǎng)，燈光有些暗，空氣里有一股陳舊的味道。

我對(duì)著那扇緊閉的門，坐著。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

其間，有人進(jìn)去送茶。

有人進(jìn)去送材料。

有人進(jìn)去拿文件簽字，出來(lái)的時(shí)候還跟我打了個(gè)招呼。

就是沒(méi)有人叫我。

我坐在那里，看著那扇門。

深棕色，厚重，隔音。

從外面什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

我不知道里面在說(shuō)什么，在做什么，在決定什么。

第四個(gè)小時(shí)，門開(kāi)了。

出來(lái)五個(gè)人。

我全認(rèn)識(shí)。

張副局長(zhǎng)，分管規(guī)劃的。

李副局長(zhǎng)，分管建設(shè)的。

王主任，辦公室的。

陳處長(zhǎng)，人事處的。

還有一個(gè)，是市里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。

都是這次換屆的熱門人選。

都是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

他們看見(jiàn)我，愣了一下。

然后笑著跟我打招呼，走了。

馬局長(zhǎng)站在門口，看見(jiàn)我，也愣了一下。

「老付？你怎么在這兒？」

「我來(lái)匯報(bào)工作，等了四個(gè)小時(shí)?！?/p>

「四個(gè)小時(shí)？」他皺了皺眉，「怎么沒(méi)人叫我？」

他看了秘書(shū)一眼。

秘書(shū)低著頭，不說(shuō)話。

馬局長(zhǎng)嘆了口氣：「老付，不好意思，剛才在談點(diǎn)事。你……明天再來(lái)吧。」

門關(guān)上了。

我站在走廊里，看著那扇關(guān)上的門。

三年后，我坐在那扇門里面。

第一天上任，我做了一件事。

把那扇門拆了。

01

我叫付遠(yuǎn)山，今年四十五歲。

市住建局局長(zhǎng)。

這個(gè)位置，我等了很多年。

但我從沒(méi)想過(guò)，是以這種方式坐上來(lái)的。

三年前，馬局長(zhǎng)是這個(gè)位置上的人。

他在里面坐著，我在外面等著。

他關(guān)著門，決定誰(shuí)上誰(shuí)下。

我敲了三次門，沒(méi)人給我開(kāi)。

三年后，他進(jìn)去了。

受賄一千二百萬(wàn)，賣官十七人次，工程項(xiàng)目回扣無(wú)數(shù)。

當(dāng)年那扇門里面發(fā)生的事，全曝光了。

而我，接替了他的位置。

我終于走進(jìn)了那扇門。

但我做的第一件事，就是把它拆掉。

有人說(shuō)我是報(bào)復(fù)。

有人說(shuō)我是作秀。

有人說(shuō)我嘩眾取寵，過(guò)幾天就換回來(lái)了。

都不是。

我拆掉那扇門，是因?yàn)槲抑?，那扇門不應(yīng)該存在。

門，是用來(lái)藏事兒的。

門里面的人決定一切，門外面的人什么都不知道。

這不公平。

我父親就是吃了這個(gè)虧。

二十三年前，他在一扇門外面等了三天，連自己為什么被裁都不知道。

三年后，他郁郁而終。

他臨死前跟我說(shuō)：「兒子，以后你要是當(dāng)了官，別關(guān)門。讓老百姓知道你在做什么。」

我記住了。

我等了二十三年，終于有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)這句話。

02

我父親叫付建國(guó)，是縣里機(jī)械廠的一個(gè)普通工人。

在廠里干了二十八年。

從學(xué)徒工干到八級(jí)鉗工，是廠里技術(shù)最好的幾個(gè)人之一。

二十三年前，廠子改制，要裁員。

那年我二十二歲，剛參加工作，在縣政府辦公室當(dāng)文書(shū)。

消息傳來(lái)的時(shí)候，我正在單位加班。

母親打電話來(lái)，聲音發(fā)抖：「遠(yuǎn)山，你爸……他們說(shuō)廠子要裁人，你爸可能要下崗……」

我趕回家。

父親坐在堂屋里，一根接一根地抽煙。

「爸，怎么回事？」

「不知道?！顾穆曇羯硢?，「說(shuō)是要裁員，名單還沒(méi)出來(lái)。」

「誰(shuí)定的？」

「廠長(zhǎng)他們，關(guān)著門定的?！?/p>

我說(shuō)：「那我去找找關(guān)系，問(wèn)問(wèn)情況。」

「沒(méi)用。」父親搖搖頭，「門關(guān)著，誰(shuí)都進(jìn)不去?！?/p>

第二天，父親去廠里打聽(tīng)消息。

沒(méi)人告訴他。

他找廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)不見(jiàn)。

找書(shū)記，書(shū)記不見(jiàn)。

找車間主任，主任說(shuō)「我也不知道，等通知吧」。

他在廠門口等了一天，沒(méi)等到任何消息。

第三天，他又去了。

還是沒(méi)有消息。

他就坐在廠門口的臺(tái)階上，從早坐到晚。

那是十一月的天，北風(fēng)呼呼地刮,他就穿著一件舊棉襖，在門口坐著。

門里面在開(kāi)會(huì)，在決定誰(shuí)留誰(shuí)走。

他在門外面坐著,什么都不知道。

第三天傍晚，名單終于貼出來(lái)了。

他的名字在上面。

下崗。

二十八年的工齡，一筆買斷，從此跟廠子沒(méi)有關(guān)系了。

父親站在名單前面,看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身,一步一步往家走。

那天晚上，他跟我說(shuō)了一句話。

「兒子，他們關(guān)著門，不讓我進(jìn)去。我連自己為什么被裁都不知道?！?/p>

03

父親下崗后，整個(gè)人垮了。

他不是舍不得那份工作，他是接受不了那種方式。

干了二十八年，說(shuō)裁就裁。

沒(méi)有人告訴他為什么。

沒(méi)有人跟他解釋。

沒(méi)有人給他一個(gè)說(shuō)法。

門里面的人做了決定，門外面的人只能接受。

他反復(fù)念叨一句話：「為什么不讓我進(jìn)去？為什么不告訴我？」

我勸他：「爸，別想了，過(guò)去的事了。」

「我想不通?！顾粗?，眼睛里滿是茫然，「我干了二十八年，他們連個(gè)理由都不給我。就關(guān)著門，把我裁了?！?/p>

「憑什么？」

我答不上來(lái)。

那之后，父親一蹶不振。

他開(kāi)始酗酒，整天喝得醉醺醺的。

身體越來(lái)越差，脾氣越來(lái)越暴躁。

三年后，他查出了肝癌。

發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。

臨終前，他把我叫到床邊。

「遠(yuǎn)山，爸這輩子，窩囊。」

「爸……」

「我在廠門口等了三天，連門都進(jìn)不去。」他的聲音很弱，但每個(gè)字都很清楚，「他們關(guān)著門，把我的命運(yùn)定了。我連問(wèn)一句都沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

「這種事,不該發(fā)生?！?/p>

他握著我的手，用了最后一點(diǎn)力氣。

「兒子，以后你要是當(dāng)了官，別關(guān)門。」

「讓老百姓知道你在做什么?！?/p>

「別讓他們像我一樣，在門外等著，什么都不知道?！?/p>

我握著他的手，眼淚止不住地流。

「爸，我記住了?！?/p>

他笑了笑，閉上了眼睛。

那是二十年前。

我二十五歲。

從那以后，我就記著這句話。

等了二十年，我終于有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)它。

04

父親去世后，我更加拼命工作。

從縣政府辦公室的小文書(shū)，一步步往上走。

科員，副科，正科，副處，正處……

我用了二十年，走到了市住建局副局長(zhǎng)的位置上。

分管信訪。

這是全局最苦的活兒。

天天跟上訪群眾打交道，解決歷史遺留問(wèn)題，處理各種爛攤子。

沒(méi)人愿意干。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：「老付，這個(gè)活兒你愿意接嗎？」

我說(shuō)：「我接?！?/p>

他們覺(jué)得我傻。

我不解釋。

我接這個(gè)活兒，是因?yàn)槲抑郎显L群眾的感受。

他們跟我父親一樣——被關(guān)在門外面,不知道里面在做什么,不知道自己的命運(yùn)被誰(shuí)決定了。

他們來(lái)上訪,就是想進(jìn)那扇門。

想知道一個(gè)說(shuō)法。

想討一個(gè)公道。

我能幫他們，我就幫。

三年，我解決了幾百個(gè)信訪積案。

有的案子拖了十幾年，我硬是啃下來(lái)了。

老百姓的口碑，慢慢起來(lái)了。

省里來(lái)調(diào)研，專門點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我。

我以為，這些努力會(huì)有回報(bào)。

直到那一天。

05

那一天，是個(gè)周四。

下午三點(diǎn)，我去局長(zhǎng)辦公室匯報(bào)工作。

照例敲門。

咚、咚、咚。

沒(méi)人應(yīng)。

我又敲了三下。

還是沒(méi)人應(yīng)。

我正要離開(kāi)，秘書(shū)從旁邊走過(guò)來(lái)。

「付局長(zhǎng)，馬局在開(kāi)小會(huì)，您等一下?！?/p>

「什么小會(huì)？」

「就是……」他支吾了一下，「內(nèi)部會(huì)，您先坐會(huì)兒？」

我沒(méi)有多想，在走廊的椅子上坐下了。

走廊很長(zhǎng)，燈光有些暗。

我對(duì)著那扇門，坐著。

門是深棕色的，很厚，隔音效果很好。

從外面什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

有人進(jìn)去送茶，出來(lái)了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

有人進(jìn)去送材料,出來(lái)了。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

有人進(jìn)去找馬局簽字,出來(lái)的時(shí)候還跟我打了個(gè)招呼：「老付，你也在啊？」

「等馬局長(zhǎng)?！?/p>

「哦，那你等著吧。」

他走了。

就是沒(méi)有人叫我進(jìn)去。

我坐在那里，看著那扇緊閉的門。

突然想起二十三年前，父親坐在廠門口的樣子。

也是這樣，對(duì)著一扇緊閉的門，什么都不知道。

06

第四個(gè)小時(shí)，門開(kāi)了。

出來(lái)五個(gè)人。

我全認(rèn)識(shí)。

張副局長(zhǎng)。

李副局長(zhǎng)。

王主任。

陳處長(zhǎng)。

還有一個(gè)外人——市里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。

他們看見(jiàn)我，都愣了一下。

然后笑著跟我打招呼。

「老付，你怎么在這兒？」

「等馬局長(zhǎng)，匯報(bào)工作?！?/p>

「哦哦，那你等著吧?！?/p>

他們走了。

那笑容，我看得很清楚。

是一種心照不宣的笑。

是一種「你不知道吧」的笑。

是一種「我們?cè)陂T里面，你在門外面」的笑。

馬局長(zhǎng)站在門口，看見(jiàn)我，也愣了一下。

「老付？你怎么在這兒？」

「我來(lái)匯報(bào)工作，等了四個(gè)小時(shí)?！?/p>

他皺了皺眉，看了秘書(shū)一眼。

秘書(shū)低著頭，不說(shuō)話。

馬局長(zhǎng)嘆了口氣：「老付，不好意思，剛才在談點(diǎn)事。你……明天再來(lái)吧?！?/p>

「談什么事？」我問(wèn)。

「??？」他愣了一下,「沒(méi)什么，就是一些工作上的事。你先回去吧?！?/p>

他沒(méi)有請(qǐng)我進(jìn)去。

他只是把門關(guān)上了。

咔噠。

門鎖的聲音。

我站在走廊里，看著那扇重新關(guān)上的門。

四個(gè)小時(shí)。

我在外面等了四個(gè)小時(shí)。

而他們，在里面開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的會(huì)。

討論的是什么？

下一屆的人事安排。

誰(shuí)上，誰(shuí)下。

誰(shuí)分管什么，誰(shuí)得到什么。

我沒(méi)有被通知。

我被關(guān)在門外面。

和二十三年前的父親一樣。

07

那天晚上，我一個(gè)人坐在書(shū)房里。

妻子問(wèn)我：「怎么了？」

「沒(méi)事?！?/p>

「工作上的事？」

「嗯?！?/p>

她沒(méi)有再問(wèn)。

我坐在那里，想了很多。

我想起父親在廠門口等了三天的樣子。

想起他回來(lái)時(shí)灰白的臉。

想起他臨終前說(shuō)的那句話：「兒子，以后你要是當(dāng)了官，別關(guān)門?！?/p>

我今天在門外等了四個(gè)小時(shí)。

和他一樣，什么都不知道。

門里面在決定我的命運(yùn)，我連進(jìn)去的資格都沒(méi)有。

這公平嗎？

不公平。

但我能怎么辦？

鬧嗎？質(zhì)問(wèn)嗎？去告狀嗎？

沒(méi)用。

他們會(huì)說(shuō)：那只是一個(gè)內(nèi)部會(huì)議。

他們會(huì)說(shuō)：沒(méi)通知你是工作失誤。

他們會(huì)說(shuō)：你太敏感了。

我爭(zhēng)不過(guò)他們。

但我可以做一件事。

我可以等。

總有一天，我會(huì)走進(jìn)那扇門。

到時(shí)候，我要把它拆掉。

08

接下來(lái)的日子，我繼續(xù)干我的活兒。

信訪，還是那些爛攤子。

上訪群眾，還是那些難纏的人。

我一個(gè)一個(gè)接待，一件一件解決。

我不抱怨，不訴苦，不找關(guān)系，不走門路。

我只是干活。

換屆的結(jié)果很快下來(lái)了。

張副局長(zhǎng)升了常務(wù)副局長(zhǎng)。

李副局長(zhǎng)轉(zhuǎn)去了另一個(gè)局當(dāng)一把手。

王主任提了副局長(zhǎng)。

陳處長(zhǎng)留任。

那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，也空降過(guò)來(lái)當(dāng)了副局長(zhǎng)。

而我，原地不動(dòng)。

還是副局長(zhǎng)，還是分管信訪。

有人替我不平：「老付，你干了那么多事，怎么不動(dòng)？」

有人勸我：「找找關(guān)系吧，不然永遠(yuǎn)都上不去?！?/p>

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

我知道為什么。

因?yàn)槟翘斓拈T里面，沒(méi)有我。

一年過(guò)去了。

兩年過(guò)去了。

三年過(guò)去了。

信訪的活兒我干得越來(lái)越好，省里每年都表?yè)P(yáng)。

但我還是那個(gè)位置，一動(dòng)不動(dòng)。

我不著急。

我在等。

09

三年后的一天，省紀(jì)委來(lái)人了。

不是調(diào)研，是查案。

馬局長(zhǎng)，落馬了。

消息傳出來(lái)的時(shí)候，我正在接待一個(gè)上訪群眾。

有人跑進(jìn)來(lái)：「付局長(zhǎng)，馬局長(zhǎng)被帶走了！」

我愣了一下，然后說(shuō)：「知道了?！?/p>

我繼續(xù)接待那個(gè)上訪群眾。

把他的問(wèn)題記下來(lái),答應(yīng)三天內(nèi)給答復(fù)。

送走他之后，我一個(gè)人坐在辦公室里，坐了很久。

三年了。

那扇門里面發(fā)生的事，終于曝光了。

馬局長(zhǎng)受賄一千二百萬(wàn)。

賣官十七人次——每一個(gè)提拔的位置，都有明碼標(biāo)價(jià)。

工程項(xiàng)目回扣無(wú)數(shù)——每一個(gè)項(xiàng)目，都有人分錢。

當(dāng)年那五個(gè)人，三個(gè)被帶走了。

張副局長(zhǎng)，受賄八百萬(wàn)。

王主任，行賄加受賄。

那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，利益輸送。

而我，什么事都沒(méi)有。

因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)那扇門。