創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“媽?zhuān)娴牟荒茉僭谶@里住了，房子馬上要拆了。”梅麗語(yǔ)氣溫柔，但眼神里帶著一絲焦慮。電話那頭，母親的聲音有些沙啞，帶著一貫的平靜：“我知道。我不礙事。你們忙你們的。”

“不是礙事不礙事的問(wèn)題，是安全?！泵符悋@了口氣，目光投向窗外。她知道，這幾個(gè)字說(shuō)出口，母親心里肯定又會(huì)難受。但她也知道，自己的五個(gè)哥哥，一個(gè)比一個(gè)推脫，母親的安置問(wèn)題，最終還是會(huì)落在自己身上。她心里清楚，接母親過(guò)來(lái)，自己的生活肯定會(huì)有大變化，但她又無(wú)法真正拒絕。

母親從不哭鬧，要求也少，這讓她的拒絕變得格外艱難。

梅麗的生活，在母親來(lái)之前，是一幅精心描繪的畫(huà)卷。四十多歲的她，在一線城市擁有一份體面的設(shè)計(jì)工作。雖然經(jīng)常加班，但她樂(lè)在其中。丈夫李明，是大學(xué)老師，性格溫和，收入穩(wěn)定。他們有一個(gè)十三歲的兒子李?lèi)偅斆鞫?，成?jī)優(yōu)秀。家里裝修是她親自設(shè)計(jì)的，簡(jiǎn)約而溫馨，充滿了生活的煙火氣。每周，梅麗都會(huì)抽空去花市買(mǎi)些鮮花，把家里點(diǎn)綴得生機(jī)勃勃。

她熱愛(ài)這種忙碌而充實(shí)的生活，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓她感到滿足。她的同事和朋友都羨慕她，覺(jué)得她把工作和家庭平衡得很好，活成了很多女人夢(mèng)想的樣子。梅麗也曾私下里得意過(guò)，覺(jué)得自己確實(shí)有幾分能力。

這份平靜，在一個(gè)初秋的午后被打破。

電話是大哥打來(lái)的，語(yǔ)氣有些不耐煩。 “梅麗，媽那房子要拆了，你知道吧？手續(xù)都辦好了。”

梅麗心里一緊?！班牛?。媽準(zhǔn)備去哪兒？”

大哥頓了一下，說(shuō)：“我媳婦最近身體不好，要在家養(yǎng)著。老二家孩子要高考，住不開(kāi)。老三那房子小，老四老五也都有自己的難處?！彼豢跉獍阉懈绺绲睦碛啥紥伭顺鰜?lái)，語(yǔ)速快得像在背臺(tái)詞。

梅麗握著手機(jī)的手微微發(fā)涼?！澳?，媽怎么辦？”

“我這周末過(guò)去幫她收拾一下，先找個(gè)臨時(shí)住處。你有沒(méi)有什么辦法？你是最小的，又是女兒，總歸不一樣。”大哥的語(yǔ)氣帶著一絲懇求，也帶著一絲卸責(zé)后的輕松。

掛了電話，梅麗的心沉甸甸的。她知道大哥的意思。五個(gè)哥哥，個(gè)個(gè)都有自己的“難處”，母親就像一個(gè)燙手山芋，被他們你推我擋。她想起母親那張總是帶著淡淡憂傷的臉，想起她從不主動(dòng)要求什么，總是默默承受的模樣。一種強(qiáng)烈的“于心不忍”涌上心頭。她無(wú)法想象母親在人生暮年，還要居無(wú)定所，孤苦無(wú)依。

晚上，李明下班回家，看到梅麗坐在沙發(fā)上發(fā)呆，飯菜也還沒(méi)動(dòng)。他走過(guò)去，輕輕摟住她的肩膀?！霸趺戳?？今天工作不順心？”

梅麗把手機(jī)遞給他，上面是大哥發(fā)來(lái)的拆遷通知照片?！拔覌尩姆孔右鹆??！?/p>

李明接過(guò)手機(jī)看了一眼，眉頭微皺?！芭?，那早晚的事。之前不是說(shuō)好了，幾個(gè)舅舅輪流接嗎？”

“他們都有自己的理由?！泵符惏汛蟾绲脑拸?fù)述了一遍。

李明沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那，你的意思是……”

“我想把媽接過(guò)來(lái)?！泵符愝p聲說(shuō)，聲音里帶著一絲不確定，也帶著一絲期待。她看著李明的眼睛，希望得到他的理解和支持。

李明猶豫了。他是個(gè)理性的人，知道家里多一個(gè)人，意味著什么。空間、精力、經(jīng)濟(jì)，都會(huì)有變化。但他看著梅麗眼里的光芒，那是一種女兒對(duì)母親的牽掛，他無(wú)法狠心拒絕。

“梅麗，你有沒(méi)有想過(guò)，你媽的脾氣……”李明試圖提醒她。

“媽脾氣很好啊，她從不吵鬧，要求也少。她自己能照顧好自己?！泵符惔驍嗨?，語(yǔ)氣肯定。她對(duì)母親的印象，一直是溫順、隱忍。

李明嘆了口氣?！昂冒?。如果你覺(jué)得可以，那就接過(guò)來(lái)吧。但你要有心理準(zhǔn)備?！彼烂符愋能洠仓浪龑?duì)家庭的付出。他只是希望她不要太累。

梅麗心里一暖，抱住李明?！爸x謝你，李明。你真好?！彼械揭环N久違的輕松，仿佛解決了天大的難題。她甚至開(kāi)始憧憬，有了母親的陪伴，家里會(huì)更熱鬧，兒子能多感受些祖孫情，自己也能盡一份孝心。她把這件事想得簡(jiǎn)單而美好。

幾天后，梅麗和李明一起回老家，幫母親收拾東西。母親見(jiàn)到他們，臉上露出了久違的笑容，但很快又恢復(fù)了平靜?！澳銈兠ぷ?，我自己收拾就行。不麻煩你們?！彼焐线@樣說(shuō)，動(dòng)作卻很慢。梅麗看著母親瘦弱的身影，更加堅(jiān)定了自己的決定。她想，能讓母親安度晚年，再辛苦也值得。

老家的院子，堆滿了母親不舍得扔掉的舊物：泛黃的舊照片，用了幾十年的縫紉機(jī)，老舊的收音機(jī)，還有一些說(shuō)不出用處的瓶瓶罐罐。梅麗和李明幫著清理，搬運(yùn)。李?lèi)傄哺チ耍瑢?duì)那些老物件感到新奇。

“奶奶，這是什么？”李?lèi)傊钢粋€(gè)銹跡斑斑的鐵盒子問(wèn)。

母親慈愛(ài)地笑了笑，“那是你太爺爺傳下來(lái)的。沒(méi)什么用，就是個(gè)念想。”

梅麗看著母親的眼神，覺(jué)得心里很踏實(shí)。她想，這樣的母親，怎么會(huì)成為負(fù)擔(dān)呢？她對(duì)即將到來(lái)的同居生活，充滿了美好的想象。

母親住進(jìn)梅麗家，一開(kāi)始，一切都像梅麗想象的那樣美好。母親住在朝南的次臥，梅麗特意給她換了新家具，買(mǎi)了柔軟的床墊。母親表現(xiàn)得非常乖巧懂事，讓梅麗倍感欣慰。她不吵不鬧，每天早起晚睡，作息規(guī)律。飯菜上桌，她總是默默地吃，從不挑剔。偶爾，她會(huì)主動(dòng)提出幫梅麗做些家務(wù)，比如洗碗或者疊衣服。

“媽?zhuān)?，這些我來(lái)就行?！泵符惪偸沁@樣說(shuō)，但母親會(huì)堅(jiān)持做完。不過(guò)，母親洗的碗，總有些油漬殘留；疊的衣服，也不是那么整齊。梅麗總要偷偷地再收拾一遍。她心里想著，母親年紀(jì)大了，動(dòng)作慢點(diǎn)很正常，不能苛求。

她對(duì)朋友們夸贊自己的母親：“我媽真的特別好，從不給我添麻煩，特別體諒我。”朋友們都說(shuō)她有福氣。

然而，時(shí)間一天天過(guò)去，一些看似微不足道的“需求”，開(kāi)始像無(wú)形的水滴，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著梅麗的生活。

起初是時(shí)間。梅麗工作很忙，經(jīng)常需要在家加班。有幾次，她正對(duì)著電腦趕設(shè)計(jì)稿，母親會(huì)輕聲推開(kāi)她的房門(mén)。

“梅麗，能幫我把那個(gè)藥拿過(guò)來(lái)嗎？我忘了放哪兒了?！蹦赣H的聲音總是很輕柔，帶著一絲歉意。

梅麗停下手里的工作，起身去幫母親找藥。她知道母親有高血壓，需要按時(shí)服藥。每次找到藥遞給母親，母親都會(huì)說(shuō)：“哎呀，看我這記性，多虧你在家?！泵符惖男睦铮欠N被需要的感覺(jué)，讓她覺(jué)得很溫暖。

但這樣的事情，發(fā)生的頻率越來(lái)越高。有時(shí)是找藥，有時(shí)是找老花鏡，有時(shí)是倒杯水，有時(shí)是問(wèn)電視遙控器在哪。每次都是小事，每次都會(huì)打斷梅麗的思路。她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，自己的工作效率下降了。本來(lái)一個(gè)小時(shí)能完成的任務(wù)，現(xiàn)在需要更久。

晚上，李明和李?lèi)傇诳蛷d看電視，梅麗在臥室處理工作。母親會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上，安安靜靜的，不看電視，也不說(shuō)話。她只是坐在那里，目光偶爾會(huì)投向梅麗的臥室門(mén)。梅麗偶爾出來(lái)喝水，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親的目光追隨著自己。

“媽?zhuān)趺床豢措娨?？”梅麗?wèn)。

“我不愛(ài)看那些吵吵鬧鬧的。我就坐這兒，挺好?！蹦赣H會(huì)輕聲說(shuō)。

梅麗感到一種無(wú)形的壓力。她知道母親不是故意的，但那份無(wú)聲的在場(chǎng)感，讓她覺(jué)得自己的私人空間被無(wú)形地壓縮了。她開(kāi)始習(xí)慣把臥室門(mén)開(kāi)一道縫，讓母親能“看見(jiàn)”她，以減少母親的焦慮。

接著是精力上的消耗。母親的身體雖然沒(méi)有大病，但各種慢性小毛病卻層出不窮。今天血壓有點(diǎn)高，明天胃口不好，后天關(guān)節(jié)酸痛。每次她都不會(huì)大聲抱怨，只是會(huì)用一種非?？酥频恼Z(yǔ)氣說(shuō)：“哎，人老了，不中用了。我這點(diǎn)小事，不值得你們操心?！?/p>

梅麗聽(tīng)了，怎么可能不操心？她會(huì)放下手頭的工作，帶著母親去醫(yī)院。掛號(hào)、排隊(duì)、看醫(yī)生、取藥，每次都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在醫(yī)院里，母親總是表現(xiàn)得格外堅(jiān)強(qiáng)?！拔覜](méi)事的，梅麗，你回去忙吧，我自己在這兒等著就好?！?/p>

梅麗當(dāng)然不會(huì)走。她陪著母親，看著她那張寫(xiě)滿歲月痕跡的臉，心里又是心疼又是無(wú)奈。她明白母親是不想給自己添麻煩，但每次看病回來(lái)，她都感到身心俱疲。而第二天，母親又會(huì)因?yàn)樾碌男∶?，再次引發(fā)梅麗的擔(dān)憂和奔波。

家里的空間也開(kāi)始悄然變化。母親剛來(lái)時(shí)，只帶了一個(gè)小小的行李箱。但很快，梅麗發(fā)現(xiàn)母親的東西開(kāi)始“蔓延”。她會(huì)在客廳的茶幾上放自己的藥瓶，會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上晾曬自己的內(nèi)衣，會(huì)在餐桌上擺放她從老家?guī)?lái)的小玩意。

“媽?zhuān)@個(gè)茶幾是放茶具的，您的藥……”梅麗委婉地提醒。

“哦，我忘了。等下就收起來(lái)?！蹦赣H說(shuō)著，卻總是過(guò)一會(huì)兒才動(dòng)手，或者根本就忘了。

有一次，梅麗正在整理她最喜歡的一套設(shè)計(jì)雜志，發(fā)現(xiàn)母親把她洗的襪子搭在雜志堆上。梅麗心里咯噔一下，但又不好說(shuō)什么。她把襪子拿走，心里卻像被什么東西輕輕扎了一下。家里的整潔和美觀，正在一點(diǎn)點(diǎn)被破壞，但她找不到一個(gè)合適的理由去阻止。

社交方面，也出現(xiàn)了微妙的尷尬。李明和李?lèi)偠己茏鹬啬赣H，但母親很少主動(dòng)和他們交流。她總是靜靜地坐在一旁，觀察著家里的每一個(gè)人。李?lèi)偟呐笥褋?lái)家里玩，發(fā)現(xiàn)多了一位不說(shuō)話的老奶奶，氣氛就會(huì)變得拘謹(jǐn)。李明和梅麗有時(shí)想在晚上說(shuō)些體己話，但只要母親還在客廳，他們就會(huì)不自覺(jué)地壓低聲音，甚至回到臥室。

“媽?zhuān)埠屠類(lèi)偠嗔牧陌?。”梅麗有一次?duì)母親說(shuō)。

母親笑了笑?！八兴氖?，我老人家和他說(shuō)什么？別耽誤他學(xué)習(xí)?！闭Z(yǔ)氣里帶著一種“我懂事，不打擾你們”的意味。

李明一開(kāi)始對(duì)岳母的到來(lái)是支持的，但漸漸地，他開(kāi)始感到疲憊。他看到梅麗眼底的黑眼圈越來(lái)越重，脾氣也變得易怒。家里曾經(jīng)輕松愉快的氛圍，變得沉重起來(lái)。

“梅麗，你是不是太累了？要不，我們請(qǐng)個(gè)阿姨來(lái)照顧媽?zhuān)俊崩蠲鹘ㄗh。

梅麗搖頭。“不用，媽肯定不習(xí)慣外人。她現(xiàn)在這樣挺好的，我多擔(dān)待一點(diǎn)?！彼睦镉科鹨环N愧疚，覺(jué)得自己沒(méi)盡好女兒的責(zé)任，不該把母親當(dāng)成負(fù)擔(dān)。

最讓梅麗感到壓力的，是經(jīng)濟(jì)上的“無(wú)聲消耗”。母親從不直接開(kāi)口要錢(qián)。但她總會(huì)在不經(jīng)意間說(shuō)一些話。

“聽(tīng)說(shuō)隔壁王阿姨的兒媳婦，給她買(mǎi)了一件進(jìn)口的羊絨衫，穿著可暖和了?！彼Z(yǔ)氣平靜，眼神里沒(méi)有絲毫奢望。

梅麗聽(tīng)到后，心里立刻感到一陣酸澀。她會(huì)默默記下，第二天就去商場(chǎng)給母親買(mǎi)一件更貴的羊絨衫。

“媽?zhuān)纯?，這件衣服怎么樣？”梅麗把衣服遞給母親。

母親臉上露出驚喜的表情，但又馬上收斂起來(lái)?！鞍パ?，這么貴，你又亂花錢(qián)。我穿什么都行，不用的?！弊焐险f(shuō)著，手卻小心翼翼地?fù)崦路?/p>

梅麗的心軟被徹底激發(fā)。她覺(jué)得母親一輩子節(jié)儉，現(xiàn)在老了，自己有能力，就應(yīng)該讓母親過(guò)得舒服一些。于是，各種補(bǔ)品、新鞋、甚至一些看似不必要的零食，都開(kāi)始源源不斷地送進(jìn)母親的房間。母親也從不拒絕，只是每次都重復(fù)那句“你又亂花錢(qián)”。

梅麗的銀行卡余額以肉眼可見(jiàn)的速度減少。她開(kāi)始感到一種力不從心。她試圖和母親溝通。

“媽?zhuān)罱遣皇遣惶娣?？看您臉色不太好。”梅麗關(guān)心地問(wèn)。

母親搖搖頭?！皼](méi)事，人老了就這樣。你別操心我，你自己好好工作，身體要緊?！彼f(shuō)完，又嘆了口氣，讓梅麗的心像被什么東西揪了一下。

“我媽現(xiàn)在住我家，雖然有時(shí)累點(diǎn)，但我覺(jué)得很值得?！泵符愒诤团笥蚜奶鞎r(shí)，這樣總結(jié)。但她內(nèi)心深處，那份疲憊和無(wú)奈，像潮水一樣，漸漸地將她淹沒(méi)。她開(kāi)始理解哥哥們當(dāng)初的推脫，卻又感到一種深深的孤獨(dú)。她覺(jué)得自己被困住了，孝道和親情，像兩座大山，壓得她喘不過(guò)氣。

梅麗的情緒，在母親住進(jìn)來(lái)的第八個(gè)月，瀕臨爆發(fā)的邊緣。她發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越焦慮，睡眠質(zhì)量下降，工作中也頻繁出錯(cuò)。李明對(duì)她的耐心也越來(lái)越少。

一天晚上，李?lèi)偟臄?shù)學(xué)成績(jī)下來(lái)，只考了七十多分。梅麗氣得火冒三丈，忍不住對(duì)李?lèi)偘l(fā)火。李明看著她，說(shuō)：“你最近怎么了？這么大火氣?！?/p>

梅麗眼眶一紅?！拔以趺戳?？你沒(méi)看我每天都像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)嗎？工作、孩子、家里……還有?！彼铧c(diǎn)把“媽”這個(gè)字說(shuō)出口，但看了一眼坐在客廳的母親，又硬生生地咽了回去。母親正在默默地疊著李?lèi)倱Q下的衣服，仿佛什么都沒(méi)有聽(tīng)到。

她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法和丈夫好好溝通了，她覺(jué)得丈夫不理解她。她也開(kāi)始對(duì)母親感到一種說(shuō)不出的怨念，但那種怨念，又被巨大的愧疚感所掩蓋。她想，母親從沒(méi)主動(dòng)要求什么，都是自己心甘情愿做的。自己怎么能去怪她呢？

在一次家族聚會(huì)上，幾個(gè)哥哥嫂子來(lái)了。他們看到梅麗憔悴的樣子，都只是敷衍地問(wèn)候了幾句。梅麗試圖向大哥抱怨母親的“無(wú)聲消耗”。

“大哥，媽最近身體不太好，我經(jīng)常帶她去醫(yī)院。而且她……”梅麗小心翼翼地開(kāi)口。

大哥瞥了她一眼，嘴角帶著一絲意味深長(zhǎng)的笑容。

“是嗎？你才知道啊?！彼麤](méi)有多說(shuō)，只是端起茶杯喝了一口。

二哥則只是嘆了口氣，拍了拍梅麗的肩膀，眼神復(fù)雜?！澳惆?，就是心太軟?！?/p>

他們的反應(yīng)，讓梅麗感到一陣寒意。她覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜，現(xiàn)在才體會(huì)到哥哥們幾十年前就感受到的東西。但同時(shí)，她又感到被孤立。哥哥們似乎在說(shuō)：“你現(xiàn)在嘗到滋味了吧？活該?！?/p>

這讓她更加絕望。

導(dǎo)火索，是一件非常小的事情。那天，梅麗有一個(gè)非常重要的客戶提案，需要她熬夜趕出最后的文案和設(shè)計(jì)圖。她把自己鎖在書(shū)房里，手機(jī)調(diào)成靜音，全力以赴。

半夜十二點(diǎn)多，文案只剩下最后一點(diǎn)收尾工作。她的思緒高度集中，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“梅麗？”房門(mén)被輕輕敲響，是母親的聲音。

梅麗的心猛地一沉，她看了看電腦上的時(shí)間，感到一陣煩躁。她極力壓抑著情緒，起身開(kāi)門(mén)。

“媽?zhuān)趺戳?？這么晚了還不睡？”她的聲音有些沙啞。

母親穿著睡衣，手里拿著一個(gè)空水杯，臉上帶著一絲歉意?！澳莻€(gè)……梅麗，我有點(diǎn)睡不著。我突然想吃點(diǎn)酸棗糕。老家那邊有一種紅色的，特別酸甜。你知道嗎？”

梅麗愣住了。