我伺候婆婆八年,葬禮那天下著雨。

不算大,但也不小,那種能把鞋子打濕的雨。我站在靈堂門口,看著來(lái)來(lái)往往的人,突然覺(jué)得腿很酸。這八年,我好像就沒(méi)站直過(guò)。

婆婆是腦溢血,送到醫(yī)院搶回一條命,但下半身癱了。那時(shí)候我三十一歲,兒子剛上小學(xué)。丈夫在外地工作,一年回來(lái)兩三次,每次待不過(guò)一周。小姑子在省城,有自己的生意。

"媽就交給你了。"丈夫當(dāng)時(shí)這么說(shuō),眼睛看著我,但又好像看著別處,"我在外面多掙點(diǎn),家里就靠你了。"

我沒(méi)說(shuō)什么。能說(shuō)什么呢?

最開(kāi)始的半年,我每天凌晨五點(diǎn)起床,給婆婆翻身、擦洗、換尿墊。她的身體很重,我用盡力氣才能把她挪動(dòng)幾寸。早飯要喂,一勺一勺,有時(shí)候她不想吃,就把頭扭開(kāi),湯汁灑在枕頭上。我得重新?lián)Q被套。

白天兒子要上學(xué),我得接送。中午趕回家給婆婆喂飯,下午再去接孩子。晚上給婆婆擦身,按摩雙腿防止肌肉萎縮。醫(yī)生說(shuō)要堅(jiān)持,不然會(huì)更糟。

我每晚睡前都要確認(rèn)婆婆的被子蓋好了,房間的窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)會(huì)灌風(fēng)。有時(shí)候半夜她會(huì)叫我,說(shuō)渴了,或者想上廁所。我爬起來(lái),腳踩在冰涼的地板上,一夜能起來(lái)三四次。

丈夫每次回來(lái),會(huì)在婆婆床邊坐一會(huì)兒,說(shuō)些"媽你要好好的"之類的話。然后就去跟朋友吃飯喝酒。他給家里寄錢,這點(diǎn)我不能否認(rèn),但錢這東西,在那些深夜里并不能幫我把婆婆翻個(gè)身。

第三年,婆婆開(kāi)始有些糊涂了。有時(shí)候認(rèn)不清我,叫我她女兒的名字。我糾正過(guò)幾次,后來(lái)就隨她了。她想我是誰(shuí)就是誰(shuí)吧。

小姑子一年來(lái)看兩次,每次帶些補(bǔ)品。她會(huì)握著婆婆的手哭,說(shuō)"媽你受苦了",然后對(duì)我說(shuō)"嫂子辛苦你了"。我笑笑,說(shuō)應(yīng)該的。她在家待不到三天就走,說(shuō)店里忙。我理解,誰(shuí)不忙呢?

第五年,兒子上初中了,開(kāi)始有些叛逆。他嫌家里總有一股味道,老年人的尿味和藥味混在一起。我每天開(kāi)窗通風(fēng),買了很多清新劑,但那股味道好像已經(jīng)滲進(jìn)了墻壁。

兒子有次問(wèn)我:"媽,奶奶還要這樣多久?"

我愣了一下,說(shuō):"你怎么能這么問(wèn)?"

他撇撇嘴,回房間了。那天晚上我失眠了,想著這個(gè)問(wèn)題。還要多久呢?我不知道。醫(yī)生說(shuō)這種情況,能拖很多年。

第六年,我的腰開(kāi)始疼。去醫(yī)院看,醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期勞損,讓我多休息。我笑了,怎么休息?我每天的時(shí)間都是精確計(jì)算過(guò)的,差一分鐘都不行。

那年冬天特別冷,婆婆得了肺炎。在醫(yī)院住了一個(gè)月,我每天陪護(hù)。醫(yī)院的折疊床很窄,我睡在上面,翻個(gè)身都怕掉下去。

出院后婆婆更虛弱了,話也說(shuō)不清楚了。我每天給她講些外面的事,天氣啊,鄰居啊,兒子的學(xué)習(xí)。她就看著我,眼神很空。我不知道她聽(tīng)懂了沒(méi)有,但我還是講,因?yàn)槲倚枰f(shuō)話,哪怕只是對(duì)著一個(gè)不回應(yīng)的人。

第八年開(kāi)春,婆婆走了。很平靜,就是睡著了,然后沒(méi)再醒。

我給丈夫打電話,他說(shuō)馬上回來(lái)。給小姑子打電話,她說(shuō)訂最快的航班。

葬禮辦得很體面,來(lái)了很多人。大家都說(shuō)我是個(gè)好兒媳,說(shuō)婆婆有福氣。我聽(tīng)著這些話,覺(jué)得很遙遠(yuǎn),好像是在說(shuō)別人。

葬禮結(jié)束后,親戚們都散了。我在收拾靈堂的時(shí)候,小姑子走過(guò)來(lái),遞給我一個(gè)紅包。

"嫂子,這些年真的辛苦你了。"她眼眶有些紅,"這是我和我哥的一點(diǎn)心意。"

我接過(guò)紅包,沉甸甸的。我說(shuō)不用,她硬塞給我。

然后她突然嘆了口氣,說(shuō):"其實(shí)我媽走了,對(duì)你來(lái)說(shuō)也是解脫吧。這么多年,你也自由了。"

她說(shuō)得很自然,好像只是陳述一個(gè)事實(shí)。

我握著那個(gè)紅包,突然覺(jué)得很冷。

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),我確實(shí)自由了�？墒沁@八年,我從沒(méi)覺(jué)得自己在照顧一個(gè)負(fù)擔(dān)。我照顧的是我丈夫的母親,是我兒子的奶奶,是一個(gè)曾經(jīng)也當(dāng)過(guò)兒媳的女人。

我想起婆婆有時(shí)候會(huì)握著我的手,那種無(wú)意識(shí)的握,很緊,好像怕我走。

"是啊。"我聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō),聲音很輕,"解脫了。"

小姑子笑了笑,說(shuō)她要趕飛機(jī),就先走了。

我站在靈堂里,外面的雨還在下。紅包里有多少錢我不知道,也不想知道。

那一刻我突然明白,這八年我失去的,不是自由,是一些更難說(shuō)清楚的東西。而那些東西,一個(gè)紅包換不回來(lái),一句"解脫"也概括不了。

我把紅包放進(jìn)口袋,開(kāi)始收拾那些花圈和挽聯(lián)。兒子在門口等我,他長(zhǎng)高了很多,眼神里有了些我看不懂的東西。

"媽,我們回家吧。"他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭�；丶摇Ｄ莻�(gè)沒(méi)有婆婆的家,會(huì)是什么樣子,我還不知道。