本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（臺城陷落）

臺城不是被侯景攻下的，臺城是自己把自己摧毀的。

這不是什么抽象的哲學概念，就是字面意思，因為之前侯景引玄武湖水灌臺城，雖然沒能直接把臺城的城墻沖塌，但的的確確把臺城給泡了。

長期浸泡之下，臺城的西北面城墻出現(xiàn)了坍塌，侯景軍得此良機，魚貫而入。

臺城告破，建康周邊的援軍有些投降侯景，大部分各自返回。

這是不出所料的，大家都在等待這個結果。

當侯景的士兵像黑色的潮水一般涌入臺城時，這場持續(xù)了一百多天的圍城之戰(zhàn)，以一種稀松平常的方式收尾了。

沒有激烈的巷戰(zhàn)，沒有集體殉國的悲壯，甚至就連老將羊侃，也是在城破之前病死的。

控制臺城之后，侯景帶了五百甲士進入皇宮，就是皇帝居住的地方。

說實話，侯景的心情并不是很開心，他沒有那種征服的狂喜，相反，他只是有些亢奮，亢奮之中還有一點點的不安。

他命令士兵在殿外列隊，自己則卸下鎧甲，身穿朝服入內(nèi)。

可以想象，當侯景邁步走向梁武帝時，那條因先天不足而稍短的右腿，使得他的步伐不可避免的帶著一絲難以完全掩飾的不平衡，但他竭力走得莊重，走得符合禮儀。

看到侯景來到，梁武帝問：

卿在軍中日久，無乃為勞？

卿何州人，而敢至此？

這是兩個很簡單的問題，但是侯景沒有回答，不是那種傲慢的沉默，而是汗流浹背，一時失語，不知道該如何回答。

卿在軍中日久，無乃為勞？這是一個皇帝對戍邊的將領進行的非常標準普遍的慰勞之語，這句話說出來的狀態(tài)是居高臨下的。

卿何州人，這是在問侯景的出身，而敢至此？這是在提醒侯景，不管你多么能打，你的出身你的行為，在南朝的文明規(guī)則里都是一種僭越。

（梁武帝 蕭衍）

唐朝末年，軍閥朱溫擊敗宦官勢力，控制長安，進入皇宮，朱溫頤指氣使，唐昭宗對朱溫的態(tài)度是，認為朱溫“宗廟社稷是卿再造，朕與戚屬是卿再生”。

為什么，因為唐朝從安史之亂發(fā)生后就開始崩壞了，國都六破，天子九逃，朝廷的法統(tǒng)和威儀已經(jīng)掃地，對朱溫來說，皇權一文不值，也無需任何尊敬，昭宗這種典型的亂世接盤俠，他發(fā)自心底也沒有那種面對奸臣叛賊的自信心。

東晉王敦之亂，當王敦的兵馬進入京師，元帝司馬睿苦苦哀求，說如果你沒有別的打算，那么就請你為天下百姓著想，趕緊退兵，如果你有別的打算，那我就把皇位讓給你。

東晉王與馬共天下，這不是說說而已，是事實，衣冠南渡時的司馬睿一窮二白，一無所有，沒有瑯琊王氏，他何以取天下？他也沒有自信。

而王敦呢？他是晉武帝司馬炎的女婿，瑯琊王氏的翹楚，他“竟不朝而去”，都不屑于去見晉元帝一面。

公元1066年，諾曼底的威廉征服了英格蘭，威廉堅稱自己不是入侵者，而是英王愛德華的合法繼承人，相反哈羅德變成了篡位者，直接就反客為主了。

相比之下，侯景的反應實在是很奇怪。

八十多歲，形同俘虜?shù)睦匣实?，不過三言兩語，就把這個攪動天下的野蠻軍閥問的啞口無言，說不出話來了。

包括梁武帝的狀態(tài)也讓你難以置信，皇帝有些過于鎮(zhèn)定自若了。

其實，侯景當時所遭遇的，是一種文化上的威壓。

侯景，他的一生幾乎都馳騁于遼闊的北朝，在武力的規(guī)則下生存，但是在這小小的臺城，侯景面對的是南朝社會運行了數(shù)百年的，精密的禮儀和話語體系，梁武帝的每一句話，每一個字，都牢牢的把侯景限制在了君臣的框架里。

將近半個世紀的帝王生涯，以及一百多天圍城的煎熬，已經(jīng)把梁武帝消耗的形銷骨立，但當老皇帝面對侯景時，他的眼睛依然明亮。

侯景沉默了，流汗了，但他不是害怕皇帝的武力，因為皇帝當時已經(jīng)沒有武力了。

一個人，難道會怕一直待宰的羔羊不成？

他害怕的是一種感覺，自從他進臺城之后，他就深刻的感受到了自己的粗鄙和不合法性，侯景可以用武力打破城墻，但是他不知道怎么用語言來回答這兩個最簡單的問題。

包括后續(xù)梁武帝和侯景的對話，也足夠把人給看力竭了。

（北渡之臣 侯景）

武帝問侯景：渡江時你有多少人馬？

侯景說：千人。

武帝接著問：圍城的時候有多少人馬？

侯景說：十萬。

武帝又問，現(xiàn)在你有多少人馬？

侯景說：率土之內(nèi)，莫非己有。

率土之內(nèi)，莫非己有，聽起來多么的狂傲啊，很多人感覺這是侯景內(nèi)心極度膨脹的表現(xiàn)，但其實侯景說出這句狂言的時候，他是表面囂張，內(nèi)心焦慮，侯景的焦慮是，他只能用土地和人口的占有來定義他自己的勝利。

《通志·卷一百四十三》說武帝“俯首不言”，不像是認輸，不像是絕望，反而像是一個老師對一個無可救藥的壞學生產(chǎn)生的那種不可教也的心情。

這不是作者妄自尊大失敗者梁武帝，貶低成功者侯景，因為侯景自己也說過：

《冠注綱鑒易知錄評林·卷三十八》：吾?？绨皩﹃?，矢刃交下，而意氣安緩，丁無怖心。今見蕭公，使人自慴，豈非天威難犯，吾不可以再見之。

我曾縱馬疆場，與敵刃鋒相迎，箭矢如蝗雨傾瀉，而我心神寧定，不露半分怯意，如今站在蕭公面前，卻像有股無形的威壓漫上脊背，原來天子之威，真如皓月凌空，令人不敢直視，如此氣象，我當垂首避讓，不再求見。

吾不可以再見之，就是說，侯景不愿意再拜見梁武帝了。

更加奇怪的是，侯景也沒有殺掉梁武帝，他只是將武帝父子軟禁在了宮中。

侯景選擇了最懦弱，也是最殘忍的方式，不見，但也不殺。

老皇帝被囚禁在一個偏殿之中，侯景開始逐步的減少他的飲食。

第一階段，三月中旬到四月初，每天有米兩升，肉一斤，蔬菜若干。

第二階段，四月，米變成了一斤，肉變成了半斤，蔬菜沒了，梁武帝開始出現(xiàn)營養(yǎng)不良。

第三階段，五月，米半升，肉三兩，皇帝已經(jīng)開始處于饑餓狀態(tài)。

臺城里其他人的處境，是梁武帝處境的放大和普及，官員的飲食也被限制，宮女宦官更是沒什么吃的，饑餓是平等的暴君，因為饑餓，死亡每時每刻都在發(fā)生。

（求蜜不得）

侯景沒有停止動作，他以梁武帝的名義發(fā)布了一系列的詔書，加封自己為丞相，都督中外諸軍事，錄尚書事，大行臺，總攬軍國大事。

《經(jīng)史雜記·卷四》：口苦索蜜不得。

五月初二，梁武帝感覺自己口苦，這極有可能是因為長期營養(yǎng)不良而導致的膽汁反流，皇帝難受極了，想要喝一點蜂蜜緩和一下。

在南朝，蜂蜜是常見的食療品，也常用于調(diào)和湯藥，但內(nèi)侍空手而歸，什么也沒帶回來，不是宮里沒有蜂蜜，而是侯景不允許給。

就在數(shù)月前，侯景想要讓自己的部下宋子仙擔任司空，被梁武帝拒絕，侯景又希望自己的兩個黨羽做便殿主帥，也被梁武帝拒絕，而侯景拒絕給梁武帝提供蜂蜜，未嘗不是一種針鋒相對的報復。

太清三年五月丙辰日，梁武帝在發(fā)出兩聲嗬嗬的聲音后，在饑渴，饑餓中去世。

梁武帝寬容宗室，善待親戚，蕭宏打敗仗，葬送國運，他不追責，貪污腐敗他不管，蕭正德殺人害命，欺壓百姓，他也置若罔聞，梁武帝寬容門閥士族，給他們各種特權，賞賜給他們各種財富，梁武帝寬容教徒，大建寺院，舍身為奴，辦無遮大會，親自講經(jīng)注疏。

梁武帝太寬容了，南梁社會的方方面面，梁武帝一寬到底。

甚至就連櫪驥嘶風，斷梗飛蓬，宛如喪家之犬的侯景，梁武帝也選擇了寬容。

《陳文紀·梁典高祖事論》：收縛無罪，逼迫善人，民蓋流離，室皆荒毀。由是劫抄蜂起，盜竊群行，陵犯公私，經(jīng)年累月，抵罪者比室，陷辟者接門。眚災亟降，囹圄隨滿，朝散夕聚，有若市廛。

無罪者被鐵鏈鎖走，良善人在刀口下低頭，百姓如秋葉般飄散，家園成斷壁殘垣，劫匪就像蝗蟲過境般涌出，盜賊光天化日也敢橫行，他們搶奪官倉，洗劫民舍，這樣無法無天的日子，持續(xù)了一年又一年。

滿街都是戴罪之人，牢獄里塞滿了囚徒，早上剛放走一批，晚上又抓來新的，監(jiān)獄熱鬧的竟像個集市。

您以為這是侯景之亂后，侯景對南梁的殘酷統(tǒng)治，但這不是，這是梁武帝所謂太平盛世下南梁百姓的真實寫照。

（南朝佛造像）

梁武帝寬容了所有人，但唯獨沒有寬容天下百姓，就像他自己說的那樣：

自我得之，自我失之，亦復何恨。

《撰集百緣經(jīng)》中說，佛陀的某一世曾經(jīng)是一個囚徒，他被關押在骯臟黑暗的牢房中，飽受虐待，瀕臨死亡。

監(jiān)獄中有一個小小的窗子，佛陀仰望窗外，看到窗邊竟然生出一朵優(yōu)缽羅華，他便全心全意的想到這朵花的清凈美麗，所以佛陀心無雜念，一念凈心，因此他的肉體超脫了牢獄的污穢和痛苦，飛升解脫。

在這個故事中，優(yōu)缽羅華成了佛陀的“法食”，是精神的供養(yǎng)，而梁武帝臨死前目之所及，恐怕只有冰冷的墻壁和侯景甲兵的影子。

《賢愚經(jīng)·微妙比丘尼品》又說，微妙比丘尼曾經(jīng)和人講，她曾經(jīng)犯下過很重的罪過，因此墮入地獄，被罰飲熱烊銅，當鬼差強迫她飲下時，她想到自己曾經(jīng)布施過僧人，就是因為這一絲善念，所飲烊銅竟化為清涼甘露，使她免受痛苦，而梁武帝一生廣造寺宇，大辦法會，數(shù)次舍身，他的布施供養(yǎng)不可謂不巨，然而，在現(xiàn)世報的囚禁和饑餓面前，他所信奉的，終究沒有化作法相莊嚴拯救他于死難之中。

清朝的乾隆皇帝，一生寫詩無數(shù)，有幾萬首，非常高產(chǎn)，他一個人寫詩的數(shù)量可以抵得過整個盛唐的詩人，不過產(chǎn)量高，但質(zhì)量低，絕大多數(shù)都是爛詩，但乾隆一首評價梁武帝的古詩讀來卻別有一番滋味：

乘其危竊其祚，蕭衍道成視劉裕。

宮城圍吳興拒，徒稱馬袁仍厚遇。

本失正末奚數(shù)，定律興樂曾何助。

特佞佛奉象塑，舍身同泰功德慕。

初祖謁直指處，漆桶弗契乃北去。

祀犧牲代面素，廟不血食語不懼。

餓臺城應始悟，荷荷那得金仙護。

荷荷那得金仙護？乾隆的評價一針見血，但若把歷史視角放長遠些，乾隆又何嘗不是另外一個梁武帝呢？

參考資料：

《南齊書》卷四七

《梁書》卷二

《資治通鑒》卷第一百五十七

《魏書》卷五九

《南史》卷五七

張凱.梁武帝與般若學的復興.傳統(tǒng)文化研究,2025

谷繼明.梁武帝與南朝的義疏易學.思想與文化,2024

張逸倫.蕭梁與元魏軍事關系研究.揚州大學,2024