聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

民國(guó)上海的十里洋場(chǎng)，是一座用金粉和眼淚堆砌的迷城。

在這里，女明星的命運(yùn)往往比膠片上的戲碼更加跌宕凄艷。有人如阮玲玉般人言可畏，在盛名之下香消玉殞；有人似周璇般情路坎坷，在瘋魔之中凄涼謝幕。她們像是一簇簇?fù)浠鸬娘w蛾，用生命點(diǎn)燃了那段浮華的歲月。

在這一片悲劇的底色中，卻有一個(gè)例外。

她21歲橫空出世，以清冷傲骨與周璇分庭抗禮，紅透了半個(gè)上海灘?？删驮诼暶疃κ⒌?7歲，她卻做出了一個(gè)令所有人瞠目結(jié)舌的決定——急流勇退，徹底消失在鎂光燈下。

這一轉(zhuǎn)身，便是近八十年的光陰。當(dāng)昔日的對(duì)手早已化作黑白照片里的傳奇，105歲的她卻用漫長(zhǎng)的歲月熬過(guò)了戰(zhàn)火、動(dòng)蕩與變遷，活成了一部會(huì)呼吸的民國(guó)史。

在那個(gè)吃人的亂世里，她是如何看透繁華背后的虛空，用一次決絕的“逃離”，贏回了整整一個(gè)世紀(jì)的安穩(wěn)？

01

民國(guó)二十六年，上海的冬天比往年來(lái)得都要早，也要冷。

黃浦江上的炮火聲雖然暫歇，但租界里的空氣依然黏稠濕冷，帶著股火藥和發(fā)霉的陳味。霞飛路上的梧桐樹(shù)葉落了個(gè)精光，光禿禿的枝椏像無(wú)數(shù)只枯瘦的手，伸向灰慘慘的天空，卻抓不住哪怕一絲暖意。

何蘋(píng)站在“裕源當(dāng)鋪”的高柜前，身上那件陰丹士林藍(lán)旗袍洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，卻熨帖得一絲不茍。

她手里攥著一只成色極好的翡翠鐲子，指節(jié)因用力而微微泛白。那是外婆留下的最后一點(diǎn)念想，也是何家最后的體面。

“死當(dāng)?！?/p>

她的聲音很輕，卻很穩(wěn)，沒(méi)有半點(diǎn)顫抖。

高柜里的朝奉撩起眼皮，漫不經(jīng)心地掃了一眼鐲子，又掃了一眼何蘋(píng)。那種眼神，何蘋(píng)這幾個(gè)月見(jiàn)得多了——那是看落水狗的眼神。

“成色一般，種水也不透。如今兵荒馬亂，這玩意兒既不能吃也不能穿。三十塊大洋?！?/p>

三十塊。這鐲子若是放在半年前的蘇州，三百塊也有人搶著要。何蘋(píng)抿了抿嘴唇，沒(méi)有還價(jià)。還價(jià)是市井?huà)D人的做派，她做不來(lái)，也不屑做。

“開(kāi)票吧?！?/p>

拿了票和錢(qián)，何蘋(píng)轉(zhuǎn)身走出當(dāng)鋪。門(mén)外的冷風(fēng)裹著細(xì)雨撲面而來(lái)，她不由自主地打了個(gè)寒顫。三十塊大洋，在如今物價(jià)飛漲的上海，只夠一家四口勉強(qiáng)糊口兩個(gè)月。兩個(gè)月后呢？

何家本是蘇州望族。父親何老先生一輩子沉醉于金石書(shū)畫(huà)，自視清高，不治產(chǎn)業(yè)。淞滬會(huì)戰(zhàn)一爆發(fā)，舉家倉(cāng)皇逃至上海租界，家產(chǎn)在大火中化為烏有。

如今父親整日在那間不到十平米的亭子間里長(zhǎng)吁短嘆，對(duì)著幾本殘卷垂淚；母親則為了幾斤米面，要看盡房東太太的臉色。

這世道，最不值錢(qián)的，就是文人的骨氣。

回到弄堂口，何蘋(píng)看見(jiàn)父親正站在巷子陰影里，手里攥著一份報(bào)紙，神色萎頓。見(jiàn)女兒回來(lái)，他眼神躲閃，囁嚅著問(wèn)：“蘋(píng)兒，那鐲子……”

“當(dāng)了?！焙翁O(píng)從懷里摸出一袋米，塞進(jìn)父親手里，“爸，外面冷，您回屋吧?！?/p>

“有辱斯文，有辱斯文啊……”父親抱著米袋，喃喃自語(yǔ)，背影佝僂得像個(gè)老蝦米。

何蘋(píng)看著父親上樓的背影，眼底最后一絲溫情漸漸冷卻。

斯文？斯文能換來(lái)大米嗎？斯文能擋住房東太太要把他們掃地出門(mén)的唾沫星子嗎？

她金陵中學(xué)畢業(yè)，寫(xiě)得一手好文章，畫(huà)得一手好丹青。剛來(lái)上海時(shí)，她也試過(guò)去報(bào)館投稿，去學(xué)校求職?？蓤?bào)館的主編握著她的手不放，暗示只有晚上去他寓所“談?wù)勎膶W(xué)”才能發(fā)表；學(xué)校的校長(zhǎng)則直言，現(xiàn)在大家都忙著逃命，誰(shuí)還讀書(shū)？

路只有兩條：要么等著餓死，守著那點(diǎn)可憐的“斯文”做餓死鬼；要么把臉皮撕下來(lái)，踩在腳底下，換一條活路。

當(dāng)晚，何蘋(píng)在昏暗的煤油燈下，對(duì)著那一小面裂了紋的鏡子，細(xì)細(xì)地描眉。

母親在一旁看著，驚恐得手里的針線都拿不穩(wěn)：“蘋(píng)兒，你這是要去哪？這么晚了……”

“媽，我找了個(gè)家教的活兒，教洋人說(shuō)中國(guó)話。薪水高，就是時(shí)間晚點(diǎn)?！焙翁O(píng)撒謊時(shí)，連眼皮都沒(méi)眨一下。

她換上了那雙唯一還算光鮮的高跟鞋，推門(mén)而出。

雨還在下。她撐著一把黑傘，穿過(guò)泥濘的弄堂，走過(guò)閃爍的霓虹燈牌。她的目的地是靜安寺路——那里矗立著遠(yuǎn)東第一樂(lè)府，百樂(lè)門(mén)。

站在百樂(lè)門(mén)那扇巨大的旋轉(zhuǎn)琉璃門(mén)前，何蘋(píng)停下了腳步。

里面?zhèn)鞒鼍羰繕?lè)的轟鳴，薩克斯的嗚咽聲像某種迷幻的藥物，在這個(gè)亂世里麻痹著人們的神經(jīng)。豪車如流水般停下，走下來(lái)的男人們西裝革履，女人們珠光寶氣。這里是銷金窟，是名利場(chǎng)，也是吃人不吐骨頭的深淵。

門(mén)口的侍應(yīng)生上下打量著這個(gè)穿著舊旗袍、氣質(zhì)清冷的女子，剛想伸手阻攔。

何蘋(píng)收起傘，挺直了脊背，下巴微微揚(yáng)起一個(gè)傲慢的弧度。她的眼神里沒(méi)有風(fēng)塵女子的諂媚，也沒(méi)有良家婦女的羞怯，只有一種視死如歸的決絕，冷得像這冬夜的雨。

“讓開(kāi)?！?/p>

她吐出兩個(gè)字，徑直推開(kāi)了那扇旋轉(zhuǎn)門(mén)。

那一刻，何蘋(píng)覺(jué)得自己不是走進(jìn)了一個(gè)舞廳，而是走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，美貌是她的武器，智慧是她的盾牌，而她的靈魂，被暫時(shí)寄存在了門(mén)外的冷雨中。

02

百樂(lè)門(mén)的舞池，是個(gè)巨大的染缸。紅男綠女在如水的燈光下扭動(dòng)，空氣里混雜著香煙、廉價(jià)脂粉、昂貴香水和酒精發(fā)酵的味道。

何蘋(píng)第一次坐進(jìn)舞女待客的“金魚(yú)缸”時(shí)，周圍的紅舞女們投來(lái)了輕蔑的目光。

在這個(gè)圈子里，誰(shuí)穿得露、誰(shuí)笑得浪、誰(shuí)能把男人的魂勾走，誰(shuí)就是贏家。何蘋(píng)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉上掛著生人勿近的寒霜，在她們看來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。

然而，僅僅半個(gè)月，笑話變成了神話。

那些在商場(chǎng)上廝殺慣了的大亨、在官場(chǎng)上摸爬滾打的政客，早已厭倦了千篇一律的逢迎。他們?nèi)钡牟皇侨怏w，而是“情調(diào)”，是一種能滿足他們虛榮心的征服感。

何蘋(píng)不僅會(huì)跳舞，她更懂“度”。

“何小姐，今晚賞光去我府上吃個(gè)宵夜？”一位腦滿腸肥的紗廠老板把一只大手覆在何蘋(píng)的手背上，眼神赤裸。

何蘋(píng)沒(méi)有驚慌失措地抽手，也沒(méi)有順勢(shì)倒進(jìn)對(duì)方懷里。她只是輕輕端起高腳杯，借著喝酒的動(dòng)作，自然地抽回了手，嘴角噙著一絲似有若無(wú)的笑：“趙老板，您那府上的門(mén)檻太高，我這雙舊鞋怕踩臟了您的地毯。再說(shuō)，此刻這曲《夜來(lái)香》正濃，離了這舞池的燈光，酒也就沒(méi)味了?！?/p>

她聲音不大，卻字字珠璣，既捧了對(duì)方，又守住了底線。趙老板愣了一下，隨即大笑起來(lái)，不僅沒(méi)生氣，反而覺(jué)得這女子“有味道”。

她與客人談詩(shī)，談畫(huà)，談時(shí)局，偶爾露出一兩句精辟的見(jiàn)解，讓那些習(xí)慣了被當(dāng)作恩客的男人，竟生出一種面對(duì)知己的錯(cuò)覺(jué)。

“百樂(lè)門(mén)來(lái)了一位女先生。”

這句話在上海灘的權(quán)貴圈子里悄悄傳開(kāi)了。何蘋(píng)成了“紅人”，坐臺(tái)費(fèi)水漲船高。她不僅還清了當(dāng)鋪的賬，還在法租界租下了一套體面的公寓，把父母接了過(guò)去。

父親雖然依舊不問(wèn)世事，但也隱約猜到了女兒錢(qián)財(cái)?shù)膩?lái)路。他不再談“斯文”，只是沉默的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，抽煙的頻率越來(lái)越高。

何蘋(píng)看在眼里，心里像被針扎一樣，但她不說(shuō)。在這個(gè)家里，她是頂梁柱，柱子是不能喊疼的。

但何蘋(píng)清醒得很。舞女這碗飯，吃的是青春，耗的是尊嚴(yán)。再紅的舞女，也不過(guò)是富人眼里的玩物。等到年老色衰，下場(chǎng)往往凄涼。

她需要跳板。

機(jī)會(huì)在一個(gè)雨夜降臨。

那天，角落里坐著兩個(gè)穿中山裝的男人。他們不叫舞女，只是一根接一根地抽煙，目光如炬，始終盯著舞池中央的何蘋(píng)。

一曲舞畢，何蘋(píng)被侍應(yīng)生請(qǐng)到了那一桌。

“何小姐，我是金星電影公司的周劍云?！闭f(shuō)話的男人四十上下，戴著金絲眼鏡，眼神銳利得像鷹。他沒(méi)有廢話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我在你身上，看到了一種特質(zhì)?！?/p>

“什么特質(zhì)？”何蘋(píng)坐下，姿態(tài)優(yōu)雅。

“書(shū)卷氣。還有一股子……不服輸?shù)木髣艃?。”周劍云身體前傾，壓低了聲音，“現(xiàn)在的電影圈，那個(gè)姓周的女人太紅了，紅得讓人眼紅。國(guó)華公司靠她賺得盆滿缽滿，但我周劍云不信邪，我要造一個(gè)能跟她分庭抗禮的人。”

他口中的“那個(gè)女人”，是周璇。彼時(shí)的上海灘，周璇是當(dāng)之無(wú)愧的“金嗓子”，是所有男人心頭的白月光。

何蘋(píng)看著周劍云，她知道這個(gè)男人是出了名的精明商人和操盤(pán)手。在他眼里，自己不是人，是一件待價(jià)而沽的商品，是一個(gè)用來(lái)對(duì)沖市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的工具。

但這又如何？

與其在舞池里被無(wú)數(shù)雙手揩油，不如站在大銀幕上，受萬(wàn)人仰望。至少，那樣看起來(lái)更像個(gè)人樣。

“條件？”何蘋(píng)問(wèn)。

“簽五年長(zhǎng)約。片酬從優(yōu)，但一切聽(tīng)公司安排。包括你的名字，也要改?！敝軇υ茝目诖锾统鲆恢т摴P，在煙盒背面寫(xiě)下兩個(gè)字。

“何蘋(píng)太普通，太苦。從今天起，你叫胡楓?！?/p>

“胡楓？”

“楓葉經(jīng)霜越紅，越冷越艷。這名字，壓得住場(chǎng)?！敝軇υ贫⒅难劬?。

何蘋(píng)看著那兩個(gè)字，沉默了片刻。她想起了蘇州老家院子里那棵老楓樹(shù)，每到深秋，紅得像火，像血。

“好?！彼似鹱郎弦呀?jīng)涼透的茶水，一飲而盡，“周老板，合作愉快。”

走出百樂(lè)門(mén)時(shí)，雨停了。何蘋(píng)回頭看了一眼那金碧輝煌的招牌，心中沒(méi)有留戀。她知道，自己剛剛從一個(gè)狼窩，跳進(jìn)了一個(gè)虎穴。但為了活下去，為了活得更好，她必須成為那個(gè)訓(xùn)虎的人。

03

1941年的上海，儼然一座孤島。租界外是日軍的鐵蹄，租界內(nèi)卻是畸形的繁華。電影院里場(chǎng)場(chǎng)爆滿，人們爭(zhēng)相在膠片編織的幻夢(mèng)里逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷。

《花濺淚》的首映禮轟動(dòng)了整個(gè)上海灘。

海報(bào)上，胡楓穿著一襲素色旗袍，眼神憂郁而堅(jiān)毅，旁邊配著一行醒目的標(biāo)語(yǔ)：“亂世佳人，獨(dú)傲霜雪”。

周劍云的營(yíng)銷手段果然毒辣。他沒(méi)有讓胡楓去模仿周璇的甜美嬌俏，而是另辟蹊徑，主打“知性”、“冷艷”、“新女性”。

這一招精準(zhǔn)地?fù)糁辛水?dāng)時(shí)知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的軟肋——他們?cè)诤鷹魃砩希吹搅俗约豪硐胫心欠N“出淤泥而不染”的影子。

一夜之間，胡楓紅了。

片約如雪片般飛來(lái)，金星公司的電話被打爆。何家門(mén)口每天都有記者蹲守，父親出門(mén)買(mǎi)個(gè)報(bào)紙都要被人圍觀。

“中聯(lián)”成立后，上海的電影公司被迫合并。胡楓不可避免地與周璇成了同事。

第一次在攝影棚見(jiàn)到周璇時(shí)，胡楓有些意外。那個(gè)在銀幕上笑靨如花的“金嗓子”，私下里卻瘦小得讓人心疼。周璇縮在休息椅上，手里捧著熱水袋，眼神總是怯生生的，像一只受了驚的小鹿。

“胡小姐，你的戲真好。”周璇主動(dòng)打招呼，聲音軟糯。

“周小姐過(guò)獎(jiǎng)了，您才是前輩。”胡楓客氣地回應(yīng)。

兩人表面寒暄，四周的工作人員卻都屏息凝氣。誰(shuí)都知道，這兩人現(xiàn)在是公司手里的一對(duì)“雙生花”，也是被資本推上擂臺(tái)的對(duì)手。

拍攝《火中蓮》時(shí)，正值盛夏。攝影棚里悶熱得像蒸籠，幾千瓦的碳精燈烤得人皮膚發(fā)痛。

這是一場(chǎng)重頭戲。胡楓飾演的女主角要在一個(gè)權(quán)貴的宴會(huì)上，為了救國(guó)難中的戀人，不得不強(qiáng)顏歡笑，周旋于漢奸與特務(wù)之間。

“卡！胡楓，眼神不對(duì)！”導(dǎo)演大聲喊停，“你要表現(xiàn)出那種屈辱，那種恨，但又要藏得深！你現(xiàn)在的眼神太硬了！”

胡楓站在燈光下，汗水順著鬢角流進(jìn)脖子里。她深吸一口氣，調(diào)整狀態(tài)。

這一場(chǎng)戲，太像她的人生了。

就在昨晚，金星公司安排了一場(chǎng)“答謝宴”。說(shuō)是答謝，其實(shí)就是讓旗下的女明星去陪幾位“大人物”吃飯。

席間，一位汪偽政府的高官，目光一直黏在胡楓身上，那種眼神比百樂(lè)門(mén)的客人更讓人惡心——那是權(quán)力的傲慢，是把人當(dāng)成玩物的肆無(wú)忌憚。

周劍云當(dāng)時(shí)就坐在旁邊，臉上掛著討好的笑，不停地給胡楓遞眼色，示意她敬酒。

那一刻，胡楓明白了。哪怕成了大明星，在這亂世里，她依然是一塊肉。只不過(guò)以前是在案板上賣，現(xiàn)在是放在精美的盤(pán)子里賣。

“再來(lái)！”導(dǎo)演的喊聲打斷了她的回憶。

這一次，胡楓入戲了。她端起酒杯，嘴角扯出一個(gè)僵硬的笑容，眼底卻是一片死寂的冰涼。那種身不由己的絕望，透過(guò)鏡頭，直擊人心。

“好！過(guò)！”導(dǎo)演興奮地拍手。

收工后，片場(chǎng)的人漸漸散去。胡楓卸了妝，正準(zhǔn)備離開(kāi)，路過(guò)化妝間時(shí)，聽(tīng)到了壓抑的哭聲。

門(mén)虛掩著。她透過(guò)縫隙，看到周璇趴在梳妝臺(tái)上，肩膀劇烈地聳動(dòng)。旁邊站著一個(gè)男人，正指著周璇的鼻子低聲咒罵：“哭什么哭！不就是讓你去陪個(gè)酒嗎？你以為你是誰(shuí)？沒(méi)了我，你什么都不是！”

那是周璇的“愛(ài)人”，也是把她當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)的吸血鬼。

胡楓站在陰影里，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。她看著鏡子里周璇那張梨花帶雨的臉，仿佛看到了幾年后的自己。

周璇太感性，太渴望愛(ài)，所以她一次次飛蛾撲火，一次次被燒得遍體鱗傷。而自己呢？

走出攝影棚，夜色深沉。一輛黑色的轎車悄無(wú)聲息地滑到了胡楓面前。

車窗搖下，露出周劍云那張精明的臉。

“上車，送你回去。順便談?wù)勏虏繎颉！敝軇υ菩χf(shuō)，“那個(gè)吳部長(zhǎng)對(duì)你印象很深，點(diǎn)名要投資你的新片。”

胡楓看著黑洞洞的車廂，就像看著一張張開(kāi)的獸口。她知道，吳部長(zhǎng)的投資，要用什么去換。

“周老板，”胡楓站在車外，夜風(fēng)吹亂了她的長(zhǎng)發(fā)，她的聲音在風(fēng)中顯得格外清晰，“我累了，想休息幾天?！?/p>

“休息？”周劍云臉上的笑意淡了，“胡楓，趁熱打鐵的道理你不懂？現(xiàn)在是你最紅的時(shí)候，多少人想爬這個(gè)位置爬不上來(lái)。別不識(shí)抬舉?！?/p>

“我只是累了?！焙鷹鲌?jiān)持道。

周劍云盯著她看了幾秒，冷笑一聲，關(guān)上車窗：“你自己想清楚。在這個(gè)圈子里，不進(jìn)則退。想退，也得看你有沒(méi)有那個(gè)命?！?/p>

轎車絕塵而去，噴出的尾氣嗆得人咳嗽。

胡楓站在路燈下，看著自己被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她突然意識(shí)到，自己一直以為在往上爬，其實(shí)是在往懸崖邊走。繼續(xù)走下去，要么像周璇一樣被榨干最后一滴血，要么像阮玲玉一樣留下一紙遺書(shū)。

這名利場(chǎng)，就是一座鍍金的鳥(niǎo)籠?；\門(mén)雖然開(kāi)著，但外面全是獵槍。

必須要逃。

但在逃之前，她必須演好這最后一出戲。不僅要在銀幕上演，更要在生活里演。她要騙過(guò)周劍云，騙過(guò)那些盯著她的惡狼，甚至騙過(guò)這個(gè)時(shí)代。

一個(gè)瘋狂而周密的計(jì)劃，在她腦海中悄然成型。