01

“怎么只看到了降落傘，人呢？”

2016年11月12日，河北唐山玉田縣陳家鋪鄉(xiāng)，幾個(gè)正在地里干活的老鄉(xiāng)，被頭頂上一聲悶雷般的巨響嚇得丟了鋤頭。

大伙兒壯著膽子往冒黑煙的地方跑，到了地頭一看，地里被砸出了一個(gè)直徑十米的大深坑，土都被燒焦了。

不遠(yuǎn)處的電線桿子上，掛著一副還在隨風(fēng)飄蕩的降落傘，空蕩蕩的，看著特別瘆人。

那個(gè)總是笑著出現(xiàn)在電視鏡頭里、被大伙兒叫做“金孔雀”的余旭，就這樣在一場(chǎng)看似平常的飛行訓(xùn)練中，把自個(gè)兒的命留在了這片冰冷的黑土地上。

好好的飛機(jī)，怎么說(shuō)掉就掉了？那個(gè)彈射座椅不是救命的嗎，怎么這次就不靈了呢？

這事兒吧，真得從那年的春晚說(shuō)起。

估計(jì)不少人都還記得2010年央視春晚有個(gè)小品，叫《我心飛翔》。

那個(gè)小品里頭，有一排英姿颯爽的女飛行員，穿著藍(lán)色的連體飛行服，往臺(tái)上一站，那氣場(chǎng)，簡(jiǎn)直絕了。

其中有個(gè)笑起來(lái)特別甜的四川姑娘，叫余旭。

那年她才24歲，站在聚光燈底下，臉上全是膠原蛋白，眼睛里透著一股子機(jī)靈勁兒。

那個(gè)時(shí)候，全國(guó)老百姓都知道了，咱們國(guó)家出了第一批能開戰(zhàn)斗機(jī)的女飛行員。

你要知道，這可不是開那種慢悠悠的運(yùn)輸機(jī)，是開殲-10，是真正能上戰(zhàn)場(chǎng)打仗的三代超音速戰(zhàn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)全中國(guó)能干這活兒的女飛行員，一共就4個(gè)人。

說(shuō)句不好聽的，大熊貓都比她們多。

誰(shuí)能想到呢，這姑娘在春晚上風(fēng)光露臉僅僅過(guò)了6年，就在距離北京不遠(yuǎn)的天津空域，因?yàn)橐淮螜C(jī)械故障加上彈射意外，連句遺言都沒(méi)來(lái)得及留，人就沒(méi)了。

這中間到底發(fā)生了啥？

02

咱們先把時(shí)間軸往回拉一拉。

1986年，四川崇州那邊的向陽(yáng)街，有個(gè)小姑娘落地了。

這條街上種滿了梧桐樹，老話不是說(shuō)嘛，栽下梧桐樹，引得鳳凰來(lái)。

余旭這姑娘，打小就跟別的孩子不一樣。

別的小孩還在那兒玩泥巴的時(shí)候，她就愛(ài)跟著音樂(lè)瞎比劃。

后來(lái)長(zhǎng)大了點(diǎn)，她迷上了跳舞，尤其是那個(gè)《孔雀舞》。

你別說(shuō)，她那身段，軟得跟水似的，胳膊一伸，真有點(diǎn)孔雀開屏那個(gè)意思。

街坊鄰居那時(shí)候都打趣，說(shuō)老余家這閨女，將來(lái)指不定是個(gè)大舞蹈家。

日子就這么一天天過(guò)，到了2005年，出了個(gè)大事兒。

空軍要在全國(guó)招收第八批女飛行員了。

這消息一放出來(lái)，好家伙，全國(guó)20多萬(wàn)個(gè)應(yīng)屆女高中生都瘋了，報(bào)名點(diǎn)都被擠爆了。

咱們摸著良心說(shuō)，這概率比考清華北大都難。

20萬(wàn)人啊，最后只要35個(gè)。

這哪里是選飛行員，這簡(jiǎn)直就是在選“特種兵中的特種兵”。

余旭這姑娘也是個(gè)倔脾氣，家里人還沒(méi)想好呢，她自個(gè)兒就把名給報(bào)了。

接下來(lái)這選拔過(guò)程，說(shuō)白了就是扒皮抽筋。

身體檢查就不說(shuō)了，連身上有個(gè)指甲蓋大小的疤都不行，牙齒稍微有點(diǎn)不整齊也不行。

光是心理測(cè)試就搞了116次，還得把你扔到那個(gè)轉(zhuǎn)椅上，高速旋轉(zhuǎn)幾分鐘，下來(lái)還得立馬走直線，不能吐，不能暈。

咱們普通人上去轉(zhuǎn)兩圈，估計(jì)膽汁都得吐出來(lái)。

就這么一層層地篩，一張張地淘汰。

到了最后，那20萬(wàn)人里頭，還真就剩下了35個(gè)，余旭就在里頭。

那一年，她19歲。

她剪掉了留了好幾年的長(zhǎng)頭發(fā)，揣著外婆省吃儉用攢下來(lái)的50塊錢，坐上了去東北航校的火車。

進(jìn)了航校，那日子可就不像跳孔雀舞那么美了。

部隊(duì)里只有戰(zhàn)士，沒(méi)有女人。

教官可不管你是不是嬌滴滴的小姑娘，訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)跟男飛行員是一模一樣的。

大冬天的東北，零下二三十度，還得在那兒練體能。

3000米長(zhǎng)跑，那是家常便飯。

還有那個(gè)單杠、雙杠，手上磨的全是血泡，磨破了就挑掉，挑掉長(zhǎng)好了再磨。

有一回訓(xùn)練完，余旭這腿腫得跟發(fā)面饅頭似的，疼得直掉眼淚。

但這姑娘硬氣，第二天早操哨子一響，照樣爬起來(lái)接著練。

她那時(shí)候在日記里寫了這么一句話：“要想飛得更高，就該把地平線忘掉。”

你聽聽，這哪像個(gè)不到二十歲的小姑娘說(shuō)的話，這就透著股子狠勁兒。

03

2009年，是個(gè)大日子。

建國(guó)60周年大閱兵。

那天，幾架教-8教練機(jī)拖著彩煙，呼嘯著飛過(guò)天安門廣場(chǎng)。

開飛機(jī)的就是余旭她們這批女飛。

當(dāng)時(shí)余旭飛的是右二僚機(jī)的位置。

雖然不是最前面的長(zhǎng)機(jī)，但能在那種場(chǎng)合露臉，這輩子都值了。

老余家那個(gè)喜歡跳孔雀舞的小丫頭，這回是真的變成了飛在天上的“金孔雀”。

但這還不算完。

真正讓余旭這名字響徹全軍的，是2012年。

這一年，她把那架巨大的殲-10戰(zhàn)機(jī)給馴服了，完成了首次單飛。

咱們得說(shuō)道說(shuō)道這個(gè)殲-10。

這玩意兒是中國(guó)自主研發(fā)的第三代猛龍戰(zhàn)機(jī)，性能那是杠杠的，但那個(gè)操作難度也是地獄級(jí)的。

它那個(gè)過(guò)載能達(dá)到9個(gè)G。

啥概念呢？

就是相當(dāng)于有9個(gè)體重跟你一樣的人，死死地壓在你身上。

你還得在這種被壓得喘不過(guò)氣、血都往腳底板流的情況下，保持清醒，還要去操作那幾百個(gè)按鈕和開關(guān)。

一般壯小伙子上去都得暈，她一個(gè)體重也就一百來(lái)斤的姑娘，愣是把這頭鋼鐵猛獸給駕馭住了。

也就是從那天起，她成了全中國(guó)僅有的4名具備殲-10飛行資格的女飛行員之一。

這含金量，你自己琢磨去吧。

那幾年的余旭，簡(jiǎn)直就是開了掛。

飛馬來(lái)西亞蘭卡威國(guó)際?？照梗w中泰空軍聯(lián)合訓(xùn)練。

她穿著飛行服、戴著墨鏡往那兒一站，那個(gè)颯爽英姿，連老外都豎大拇指。

她和另外幾個(gè)姐妹被大家叫做“空中花木蘭”。

2016年11月，珠海航展。

這是余旭生前最后一次公開亮相。

她當(dāng)時(shí)接受采訪，對(duì)著鏡頭笑得那叫一個(gè)燦爛。

她說(shuō)：“我會(huì)一直飛下去，如果可能的話，我還想飛進(jìn)太空，去做個(gè)女航天員?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，她眼里是有光的。

她才30歲啊，正是飛行員的黃金年齡，技術(shù)成熟，心態(tài)穩(wěn)定。

所有人都覺(jué)得，這姑娘前途不可限量。

可是，老天爺有時(shí)候就是這么不講道理，它總是在你覺(jué)得最美好的時(shí)候，給你來(lái)這么當(dāng)頭一棒。

04

時(shí)間定格在2016年11月12日。

那天是空軍成立67周年的第二天，也是個(gè)周六。

八一飛行表演隊(duì)按計(jì)劃在天津武清機(jī)場(chǎng)搞訓(xùn)練。

余旭坐在一架殲-10雙座戰(zhàn)斗機(jī)的后艙，前艙是一位有著上千小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的男飛行員。

這次他們要練的動(dòng)作，叫“雙機(jī)繞軸滾轉(zhuǎn)”。

這名字聽著就挺繞嘴，實(shí)際上操作起來(lái)更驚險(xiǎn)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是兩架飛機(jī)得靠得特別近，然后像擰麻花一樣在空中翻滾。

這可是飛行表演里的看家本領(lǐng)，但也絕對(duì)是“在刀尖上跳舞”。

兩架飛機(jī)在高速翻滾的時(shí)候，距離可能也就幾米遠(yuǎn)。

稍微手抖那么一下，或者氣流稍微亂那么一下，后果就是災(zāi)難性的。

那天上午，飛機(jī)轟鳴著起飛了。

一開始看著都挺正常，飛機(jī)飛到了河北玉田上空。

誰(shuí)知道，就在做動(dòng)作的時(shí)候，最不想看到的事情發(fā)生了。

兩架飛機(jī)發(fā)生了嚴(yán)重的剮蹭。

具體的機(jī)械故障細(xì)節(jié)咱們這兒不多猜，反正結(jié)果就是，飛機(jī)失控了。

在那種萬(wàn)米高空，飛機(jī)一旦失控進(jìn)入螺旋，留給飛行員的反應(yīng)時(shí)間，可能連一秒鐘都不到。

沒(méi)辦法了，必須跳傘。

這可是戰(zhàn)斗機(jī)，不是客機(jī)，沒(méi)有逃生門給你走。

唯一的生路就是那個(gè)彈射座椅。

程序啟動(dòng)了。

前艙的男飛行員，“嘭”的一聲，連人帶椅子彈射了出去。

雖然受了傷，但他好歹是避開了飛機(jī)的軌跡，保住了命。

緊接著，輪到后艙的余旭了。

她拉動(dòng)了彈射手柄。

座椅底下的火箭點(diǎn)火，巨大的推力把她推向了座艙外。

按理說(shuō)，這應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的逃生動(dòng)作。

但就在她彈射出艙的那一瞬間，悲劇發(fā)生了。

她彈射出去的角度和時(shí)機(jī)，好死不死，正好對(duì)著那架僚機(jī)的機(jī)翼。

僚機(jī)就是旁邊那架配合表演的飛機(jī)，因?yàn)榫嚯x太近了，根本來(lái)不及避讓。

高速?gòu)棾龅挠嘈?，連人帶椅子，硬生生撞上了僚機(jī)那堅(jiān)硬如鐵的副翼。

那可是好幾百公里的時(shí)速啊。

這種撞擊力，血肉之軀怎么可能扛得住？

哪怕她穿著厚厚的抗荷服，哪怕她戴著頭盔。

就在那一秒鐘，那個(gè)愛(ài)笑的“金孔雀”，在空中解體了。

降落傘雖然按照程序自動(dòng)打開了，但掛在傘下面的人，已經(jīng)沒(méi)了生氣。

失去控制的飛機(jī)殘骸像塊廢鐵一樣砸在了玉田縣的農(nóng)田里，把地砸了個(gè)大坑。

而那副帶著余旭遺體的降落傘，晃晃悠悠地掛在了附近的電線桿上。

現(xiàn)場(chǎng)太慘烈了，救援人員趕到的時(shí)候，都忍不住掉了眼淚。

咱們就不細(xì)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的情況了，那是對(duì)烈士的不敬。

只能說(shuō)，那個(gè)讓無(wú)數(shù)人驕傲的女飛，那個(gè)想飛上太空的姑娘，最后連個(gè)完整的身子都沒(méi)能留下來(lái)。

05

消息最先是在朋友圈里傳開的。

一開始大家都不信。

“別瞎扯了，前兩天還在珠?？此w呢?！?/p>

“就是，肯定是謠言，網(wǎng)上這種假新聞多了去了?！?/p>

余旭的那些好朋友、好戰(zhàn)友，瘋了似地給她發(fā)微信。

“姐，你在哪呢？回個(gè)話啊。”

“看到消息回我一下，別嚇我。”

可是，那個(gè)熟悉的頭像，再也沒(méi)有亮起來(lái)。

這一次，那個(gè)總是秒回信息的余旭，徹底失聯(lián)了。

當(dāng)天晚上，空軍官方微博發(fā)布了消息。

只有短短的一行字，卻像千斤重的石頭一樣砸在了所有人心里：

空軍殲-10女飛行員余旭，在飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。

確認(rèn)了。

真的沒(méi)了。

網(wǎng)友們瞬間破防了。

有人翻出了她以前的微博，最后一條動(dòng)態(tài)還停留在珠海航展期間。

下面的評(píng)論區(qū)里，全是哭臉和蠟燭。

“下輩子，別飛了，太危險(xiǎn)了?！?/p>

“金孔雀，一路走好，愿天堂沒(méi)有空難?！?/p>

最難受的還是余旭的父母。

老兩口從四川趕到天津，在部隊(duì)的安排下，去看了女兒最后一眼。

哪怕是做好了心理準(zhǔn)備，看到女兒遺物的那一刻，老兩口還是崩潰了。

他們那個(gè)乖巧懂事、每次回家都要幫著做家務(wù)的女兒，那個(gè)總是報(bào)喜不報(bào)憂的女兒，再也叫不應(yīng)了。

后來(lái)，余旭被批準(zhǔn)為革命烈士。

她的骨灰被送回了崇州老家。

那天，崇州那條向陽(yáng)街上，擠滿了自發(fā)前來(lái)送行的人。

老百姓手里拿著菊花，拉著黑白的橫幅：“金孔雀，回家了?！?/p>

幾十萬(wàn)人啊，哭聲一片。

大家心里都清楚，這姑娘是為了國(guó)家沒(méi)的，她是英雄。

有人可能會(huì)問(wèn)，那么危險(xiǎn)的動(dòng)作，為什么非要練？

為什么不飛得穩(wěn)一點(diǎn)、安全一點(diǎn)？

其實(shí)這事兒吧，咱們得這么看。

只要是穿上這身軍裝，只要是坐進(jìn)那個(gè)座艙，那就沒(méi)有什么絕對(duì)的安全。

飛行表演隊(duì)雖然叫“表演”，但它本質(zhì)上還是戰(zhàn)斗部隊(duì)。

它們展示的是空軍的戰(zhàn)斗力，是極限操作的能力。

如果連平時(shí)訓(xùn)練都不敢飛極限，那到了戰(zhàn)場(chǎng)上，遇到敵人的導(dǎo)彈和飛機(jī)，你拿什么去拼？

余旭生前其實(shí)早就明白這個(gè)道理。

她在接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：“我選擇這個(gè)職業(yè)，就做好了犧牲的準(zhǔn)備。”

她沒(méi)把這話當(dāng)口號(hào)喊，她是真的用命去踐行了。

這姑娘這一輩子，雖然只有短短的30年，但她是真的活得精彩。

她從一個(gè)小縣城的普通姑娘，一路飛到了萬(wàn)米高空，飛成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。

她愛(ài)美，愛(ài)照相，愛(ài)把指甲修得整整齊齊。

但為了飛行，她可以剪掉長(zhǎng)發(fā)，可以忍受暴曬，可以把所有的青春都扔在那個(gè)狹小的座艙里。

有人說(shuō)，她是折翼的天使。

倒不如說(shuō)，她是涅槃的鳳凰。

雖然肉體消逝了，但那種精神，那股子不服輸?shù)膭艃?，早就刻在了那片藍(lán)天上。

余旭走了之后，咱們國(guó)家的空軍還在繼續(xù)發(fā)展。

更多的殲-20服役了，更先進(jìn)的飛機(jī)上天了。

甚至后來(lái)，真的有女航天員上了空間站。

如果她在天有靈，看到這些，應(yīng)該也會(huì)笑得很開心吧。

余旭這一走，把自個(gè)兒活成了一個(gè)傳說(shuō)，但留給活人的，是永遠(yuǎn)填不滿的遺憾。

她以前總說(shuō)想帶爸媽去看看外面的世界，這承諾，這輩子是兌現(xiàn)不了了。

2016年那個(gè)冬天特別冷，但不管是多大的風(fēng)，也吹不散那只金孔雀在人們心里的影子。

正如墓碑上刻的那樣，她把最美的年華都獻(xiàn)給了這片天，這片天，也永遠(yuǎn)記住了她的名字。