2000年的深秋，海軍總醫(yī)院的高干病房里，那臺(tái)監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的單調(diào)“滴答”聲，像是某種倒計(jì)時(shí)的鐘擺，一下一下敲在屋里每個(gè)人的心口上。

病床上躺著的，是原松山島守備區(qū)司令員江德福。

這位戎馬一生、在海島上像定海神針一樣駐守了大半輩子的老革命，此刻原本魁梧得像座鐵塔一樣的身軀，已經(jīng)縮得只剩下一把枯骨。

曾經(jīng)那雙瞪起來(lái)能把新兵蛋子嚇尿褲子的眼睛，此刻渾濁無(wú)神，費(fèi)力地半睜著。

01

五個(gè)子女，江衛(wèi)國(guó)、江衛(wèi)東、江亞菲、江亞寧、江衛(wèi)民，像五根木樁子一樣杵在床邊。

他們個(gè)個(gè)眼圈通紅，尤其是亞菲，那是江德福生前最疼愛的女兒，此刻正死死咬著嘴唇，把臉別向一邊，生怕哭出聲來(lái)驚擾了父親。

江德福的喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱破損般的呼嚕聲。他費(fèi)力地抬起眼皮，目光在孩子們臉上掃了一圈，最后定格在滿頭銀發(fā)的安杰身上。

“都……出去。”

聲音很輕，像是從胸腔里擠出來(lái)的氣流聲，但帶著一股子不容置疑的命令口吻。

這是他當(dāng)了一輩子司令員養(yǎng)成的威嚴(yán)，哪怕到了鬼門關(guān)門口，這股勁兒也沒散。

江衛(wèi)國(guó)是老大，也是團(tuán)職干部，他最先反應(yīng)過來(lái)。他看了一眼母親，見安杰含著淚微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，便強(qiáng)忍著悲痛揮了揮手，帶著弟弟妹妹們退到了病房外的走廊里。

厚重的房門關(guān)上了，隔絕了外面的抽泣聲。病房里只剩下老兩口。

安杰顫抖著伸出手，握住江德福那只布滿老人斑的大手。那只手曾經(jīng)粗糙有力，能單手舉起啞鈴，也能在那個(gè)特殊的年代為她遮風(fēng)擋雨，可現(xiàn)在，卻連回握她的力氣都沒有了。

“老頭子，你想交代什么？”安杰強(qiáng)忍著淚水，湊到他耳邊，聲音哽咽，“是不是……是不是還要囑咐孩子們什么事？”

江德福搖了搖頭，那動(dòng)作微弱得幾乎看不見。他的眼神突然變得焦急起來(lái)，眼珠子拼命往下轉(zhuǎn)，那是病床底下的方向。

“床……底下……”

安杰愣了一下，不知道他在急什么。她彎下腰，費(fèi)力地把手伸進(jìn)病床底下的深處摸索。指尖觸碰到了一個(gè)冰涼、硬邦邦的東西。

她用力一拖，隨著一陣摩擦地板的悶響，一個(gè)落滿灰塵的舊木箱被拖了出來(lái)。

這是一只老式的樟木箱子，邊角都磨圓了，上面的銅鎖扣長(zhǎng)滿了綠色的銅銹。

安杰一眼就認(rèn)了出來(lái)，這是當(dāng)年江德福上島時(shí)帶的行軍箱，跟了他幾十年。

但這十幾年，這箱子一直被扔在家里雜物間的角落里吃灰，安杰甚至都忘了它的存在，不知道什么時(shí)候，竟然被他悄悄讓衛(wèi)國(guó)帶到了醫(yī)院，還藏在了床底下。

“鑰匙……在枕頭……芯子里?！?/strong>江德福喘得越來(lái)越急，臉憋成了豬肝色，額頭上滲出了豆大的汗珠。

安杰手忙腳亂地摸向枕頭，果然在枕芯深處摸到了一把帶著體溫的黃銅鑰匙。

她剛想把鑰匙插進(jìn)那把銹跡斑斑的鎖孔里打開看看，一只冰涼枯瘦的手突然蓋在了她的手背上。

是江德福。

他不知道哪來(lái)的力氣，也就是俗話說的“回光返照”。

他死死按住了安杰的手，那雙原本渾濁的眼睛突然瞪得老大，像是要突出來(lái)一樣，眼神里透著一股前所未有的兇狠和決絕，那是他在戰(zhàn)場(chǎng)上盯著敵人時(shí)才有的眼神。

“不準(zhǔn)……開！”他從牙縫里擠出這三個(gè)字。

安杰被他猙獰的樣子嚇了一跳，手里的鑰匙差點(diǎn)掉在地上：“好，好，我不開，我不開，你這是干什么？別激動(dòng)，千萬(wàn)別激動(dòng)！”

見安杰把手縮了回來(lái)，江德福長(zhǎng)松了一口氣，那股強(qiáng)撐的力氣迅速消散，整個(gè)人重重地陷進(jìn)了枕頭里。但他依然盯著安杰的眼睛，一字一頓，像是用盡最后的生命在下達(dá)一道死命令：

“帶回家……放柜頂上，等我……死了……滿十年……十年后的今天，再打開?！?/strong>

“十年？”安杰驚愕地看著他，“為什么？這箱子里到底裝了什么寶貝，非要等十年？”

“別問……這是命令。”江德福的胸口劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出咯咯的痰音，像是有一口老痰卡住了氣管，“答應(yīng)我……少一天，少一個(gè)時(shí)辰都不行！不然……不然老子做鬼也不安生！”

這是他留在這個(gè)世界上的最后一句話。

那句話說完，他的手就從安杰的手背上無(wú)力地滑落了下去，重重地砸在白色的床單上。

旁邊監(jiān)護(hù)儀上的波浪線瞬間拉成了一條直線，發(fā)出尖銳刺耳的長(zhǎng)鳴。

那是生命終止的宣告。

“老江！”

安杰發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊，整個(gè)人撲倒在丈夫尚有余溫的身體上。

門外的子女們聽到動(dòng)靜，瘋了一樣沖了進(jìn)來(lái)，病房里瞬間充滿了悲痛欲絕的哭聲。

安杰僵在那里，手里死死攥著那把帶著丈夫體溫的黃銅鑰匙，淚眼朦朧地看著地上那個(gè)不起眼的舊木箱。

她不知道這箱子里到底裝了什么。是金條？是房契？還是他瞞了一輩子的什么不可告人的秘密？又或者，是他對(duì)那個(gè)特殊年代留下的什么“交待”？

她只知道，這個(gè)陪了她一輩子、護(hù)了她一輩子的男人，在這個(gè)最后時(shí)刻，給她，給這五個(gè)孩子，留下了一個(gè)巨大的、無(wú)法解開的謎題。

那天晚上，江家的哭聲震天動(dòng)地。

但在那哭聲之外，那個(gè)被安杰親自抱回家的舊木箱，就像一塊沉重的石頭，悄無(wú)聲息地壓在了所有人的心頭。

它被安杰鎖進(jìn)了臥室大衣柜的最頂層，居高臨下，沉默不語(yǔ)。

02

江德福下葬那天，半個(gè)青島的軍政干部都來(lái)了。這也是安杰最后一次以“司令員夫人”的身份出現(xiàn)在公眾視野里。

她穿著一身黑色的呢子大衣，胸前別著小白花，頭發(fā)梳得一絲不茍。

在那樣的場(chǎng)合下，她表現(xiàn)出了驚人的克制和體面。面對(duì)前來(lái)吊唁的老戰(zhàn)友、老部下，她只是禮貌地握手、點(diǎn)頭，連眼淚都很少流。

只有大女兒江亞菲注意到，母親握著手絹的那只手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^度而泛白，指甲幾乎陷進(jìn)了肉里。

葬禮結(jié)束后，喧囂散去，生活露出了它原本蒼白而殘酷的面目。

江家的院子還在，那幾棵江德福親手種的桃樹還在，但那個(gè)大嗓門、喜歡在飯桌上吧唧嘴、沒事就在屋里背著手亂轉(zhuǎn)悠的人，徹底消失了。

以前安杰總嫌他吵，嫌他不講衛(wèi)生，嫌他一身改不掉的農(nóng)民習(xí)氣?，F(xiàn)在他不在了，屋子里安靜得能聽到墻皮剝落的聲音。

頭三年，是安杰最難熬的日子。

人的精氣神，有時(shí)候就像是一盞燈，那個(gè)添油的人走了，燈芯也就枯了。安杰以肉眼可見的速度衰老了下去。

她以前最講究生活情調(diào)，哪怕是在海島最艱苦的時(shí)候，也要喝咖啡、用漂亮的杯子。

可現(xiàn)在，那套精致的骨瓷咖啡具落滿灰塵，她再也沒碰過。她整天坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，看著院子里的那棵樹發(fā)呆，一坐就是一下午，甚至連太陽(yáng)落山了都不知道開燈。

孩子們不放心她一個(gè)人獨(dú)居，輪流回來(lái)陪她。

江亞菲回來(lái)得最勤，她是家里性格最像江德福的孩子，風(fēng)風(fēng)火火，嗓門大，藏不住事。她每次回來(lái)，都試圖用熱鬧來(lái)驅(qū)散屋子里的死氣沉沉。

“媽，您這君子蘭都要被您澆澇了?！眮喎埔贿呧竟献右贿吂室庹以挘拔铱茨皇窃陴B(yǎng)花，是在腌咸菜?！?/p>

安杰放下水壺，并沒有像以前那樣反唇相譏，只是眼神空洞地看了一眼，淡淡地回了一句：“哦，是你爸喜歡的，死了可惜?！?/p>

說完，她又沒話了。

整個(gè)家，就像一潭死水，眼看著安杰就要沉下去了。

直到有一天，老大江衛(wèi)國(guó)回來(lái)看母親。

那天下午，衛(wèi)國(guó)一進(jìn)門，就嚇了一大跳。只見平日里連路都走得顫顫巍巍的母親，竟然搬了一把椅子放在臥室的大衣柜前，正哆哆嗦嗦地踩著椅子往上爬。

“媽！您這是干什么！”衛(wèi)國(guó)嚇得魂飛魄散，趕緊扔下子里的東西，幾步?jīng)_過去扶住了椅背，“您這把年紀(jì)了，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓我們?cè)趺锤叵碌陌纸淮俊?/p>

安杰被兒子這一嗓子吼得回過神來(lái)，她扶著衣柜頂，并沒有下來(lái)，而是伸出手，在那層厚厚的灰塵里摸索了一陣，直到摸到了那個(gè)冰涼的銅鎖，臉上的表情才松弛下來(lái)。

“我看看……看看還在不在?！卑步茑哉Z(yǔ)，聲音虛弱卻透著一股神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)拗，“你爸那個(gè)老東西，鬼點(diǎn)子多，我怕他騙我，怕他找人偷偷把箱子拿走了?！?/p>

衛(wèi)國(guó)把母親扶下來(lái)，扶到床邊坐下。

“媽，箱子就在這兒，鑰匙在您貼身口袋里，誰(shuí)能拿走？再說，爸都走了三年了，誰(shuí)還惦記這個(gè)？”

安杰搖了搖頭，眼神變得有些飄忽：“你不懂……衛(wèi)國(guó)，你不懂。你爸那個(gè)人，看著粗，心里彎彎繞多著呢。他非要讓我等十年，為什么？?。繛槭裁?？”

她突然抓住衛(wèi)國(guó)的手，指甲掐得衛(wèi)國(guó)生疼：“你說，這里面是不是裝著什么讓他后悔的東西？是不是寫著他后悔娶了我這個(gè)成分不好的女人？是不是寫著我安杰拖累了他一輩子？”

衛(wèi)國(guó)看著母親那雙充滿恐懼、猜疑，卻又異常明亮的眼睛，心里猛地咯噔了一下。

那天晚上，兄妹幾個(gè)在客廳開小會(huì)。

亞菲氣得直拍桌子：“這也太折磨人了！我看媽都要魔怔了！不行，咱們把那破箱子砸開算了，哪怕里面是空的，也讓媽死心，省得天天這么疑神疑鬼的?！?/p>

“不能砸。”

一直沉默抽煙的大哥江衛(wèi)國(guó)突然開口了。他把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里，抬頭看著弟妹們，眼神里有一種看透世事的悲涼。

“你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？”衛(wèi)國(guó)指了指臥室的方向，壓低聲音說，“自從爸走后，媽的心氣兒就散了。她不愛說話，不愛動(dòng)，甚至連飯都懶得吃。就像……就像是在等著那一天趕緊來(lái)，好去那邊找爸?！?/p>

亞菲愣住了：“那跟箱子有什么關(guān)系？”

“有關(guān)系，太有關(guān)系了?！毙l(wèi)國(guó)嘆了口氣，“這個(gè)箱子，還有那個(gè)十年的約定，就是爸留給媽的一口氣?！?/p>

“因?yàn)橄胫览锩媸鞘裁?，因?yàn)榕吕锩嬗袑?duì)不起她的東西，甚至是因?yàn)楹薨至粝碌倪@個(gè)破規(guī)矩……媽才有了情緒，才有了琢磨的事兒。

哪怕是恨、是怕、是猜疑，那也是活著的情緒??！”

衛(wèi)國(guó)的聲音有些發(fā)顫：“這箱子，就是爸臨走前，給媽留下的最后一根拴住魂的繩。媽是為了這個(gè)答案，才撐著不敢死的。”

兄妹幾人聽完，全都沉默了。

大家轉(zhuǎn)頭看向臥室半掩的房門。昏黃的燈光下，衣柜頂上那個(gè)黑乎乎的樟木箱子，像一只沉默的怪獸，正靜靜地趴在那里。

它既是折磨安杰的夢(mèng)魘，卻也是支撐她活下去的唯一拐杖。

亞菲紅了眼圈，咬著牙罵了一句：“這個(gè)江德福，到了那邊還要算計(jì)人……真是個(gè)老狐貍?！?/strong>

只是，這根“繩子”雖然拴住了安杰的命，卻也把她的心勒得越來(lái)越緊。

隨著時(shí)間的推移，那份猜疑像野草一樣在安杰心里瘋長(zhǎng)，終于在幾年后的一次生病中，差點(diǎn)徹底壓垮了她。

03

時(shí)間是個(gè)很奇怪的東西，它能撫平傷口，也能讓猜疑像野草一樣瘋長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼間，距離江德福去世已經(jīng)過去了七個(gè)年頭。

江家大院里的日子看似恢復(fù)了平靜。江衛(wèi)國(guó)離休了，迷上了釣魚；江衛(wèi)東生意做得風(fēng)生水起，滿世界飛；江亞寧成了小有名氣的作家，書出了一本又一本。

只有安杰，像一座被時(shí)間遺忘的孤島。

那一年冬天，青島特別冷，流感肆虐。年近八旬的安杰沒扛住，生了一場(chǎng)大病，住了半個(gè)月的院。

出院那天，她是被人背上樓的?；氐绞煜さ呐P室，她連鞋都沒脫，第一反應(yīng)就是抬頭去看衣柜頂。

箱子還在，上面的灰塵積得更厚了，像是一層灰色的封印。

看到箱子的那一刻，安杰原本灰敗的臉色竟然泛起了一絲不正常的紅暈。她長(zhǎng)舒了一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)，又像是重新背上了一塊巨石。

這天晚上，江亞菲留下來(lái)陪夜。

母女倆躺在一張床上，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。安杰翻來(lái)覆去睡不著，時(shí)不時(shí)發(fā)出沉重的嘆息聲。

“媽，您要是難受就哼哼出來(lái)，別憋著?！眮喎菩奶鄣亟o母親掖了掖被角。

安杰轉(zhuǎn)過身，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，盯著女兒的臉。

“亞菲啊……”安杰的聲音有些發(fā)虛，帶著病后的沙啞，“你說，你爸那個(gè)箱子里，到底裝的是什么？”

亞菲心里咯噔一下。這么多年，這個(gè)話題是家里的禁忌，誰(shuí)都不敢主動(dòng)提，沒想到母親自己提了。

“嗨，能有什么呀?！眮喎乒首鬏p松地寬慰道，“估計(jì)就是些老照片，或者以前的立功獎(jiǎng)?wù)?，那是爸的寶貝，怕丟了才鎖起來(lái)的。”

“不，不是?！?/p>

安杰搖了搖頭，眼神里流露出一種深深的恐懼，那是亞菲從未在那個(gè)驕傲的母親臉上見過的神情。

“亞菲，你不懂你爸。要是獎(jiǎng)?wù)?，他早就拿出?lái)顯擺了。他藏得這么深，還要等十年……這肯定不是什么好事。”

安杰的手在被窩里抓緊了亞菲的手，力氣大得驚人：“媽這幾年，心里一直有個(gè)鬼。我怕啊，我是真怕?！?/p>

“您怕什么？”亞菲柔聲問。

安杰沉默了許久，才顫抖著聲音，吐露了那個(gè)折磨了她七年的心魔：

“我怕里面裝的是你爸的‘后悔’?！?/p>

“后悔？”亞菲愣住了。

“是啊，后悔。”安杰的眼淚順著眼角的皺紋流進(jìn)了枕頭里，“你爸是什么人？那是戰(zhàn)斗英雄，是一級(jí)級(jí)打上來(lái)的?？勺詮娜⒘宋疫@個(gè)資本家小姐，他在仕途上受了多少累？遭了多少白眼？”

安杰吸了吸鼻子，聲音里帶著無(wú)限的委屈和自責(zé)：“當(dāng)年的老丁、王政委，后來(lái)哪個(gè)不比他升得快？就你爸，在那個(gè)海島守備區(qū)一待就是幾十年，直到離休也就是個(gè)司令員。你說，他心里能沒氣嗎？能沒怨嗎？”

“媽，您想多了！爸對(duì)您那是含在嘴里怕化了，怎么會(huì)怨您？”亞菲急了。

“他是嘴上不說！”安杰打斷了女兒，“他那個(gè)人，死要面子活受罪。我最怕的，就是他把一輩子的怨氣都寫在日記里，鎖在這個(gè)箱子里。等著他死了，等著我也老得動(dòng)不了了，再給我看，算這一輩子的總賬！”

安杰越說越激動(dòng)，渾身都在發(fā)抖：“要是那箱子里真有一本賬，寫著‘娶了安杰我倒了八輩子霉’，寫著‘安杰毀了我的前程’……亞菲啊，那你讓媽這輩子還怎么閉得上眼？那你媽這輩子那點(diǎn)可憐的驕傲，不就成了個(gè)笑話嗎？”

亞菲聽得心如刀絞。

她終于明白了。這么多年，母親守著的不僅僅是一個(gè)箱子，更是在守著一場(chǎng)對(duì)自己一生的“審判”。

那個(gè)箱子就像一個(gè)法官，手里拿著判決書，高高在上地俯視著安杰。判決的結(jié)果只有兩個(gè)：要么是“一生摯愛”，要么是“終身負(fù)累”。

這兩種可能，像兩把鋸子，日日夜夜在安杰的心頭拉扯。

“媽，不會(huì)的。爸不是那種人?！眮喎票е莨轻揍镜哪赣H，眼淚也止不住地流，“您得信他?！?/p>

“我信他，可我也怕那個(gè)世道啊……”安杰喃喃自語(yǔ)，“這幾年，我有時(shí)候真想拿把斧子把它劈開，看了算了，哪怕是死心也痛快?？晌矣植桓?，我怕真看到了我不想要的東西，我就連活下去的勁兒都沒了?！?/p>

那一夜，母女倆再無(wú)話。

安杰就在這種極度的矛盾中，熬過了那個(gè)寒冷的冬天。

病好之后，安杰變得更加沉默了。她看那個(gè)箱子的眼神變了，不再是單純的恐懼，而多了一份要“死磕到底”的狠勁兒。

她開始按時(shí)吃飯，按時(shí)吃藥，甚至開始跟著電視里的節(jié)目做操。

江衛(wèi)國(guó)說得對(duì)，那個(gè)箱子成了安杰活下去的動(dòng)力。她要活到那一天，她要親眼看看江德福到底給這輩子下了個(gè)什么結(jié)論。

這場(chǎng)關(guān)于真相與生命的拉鋸戰(zhàn)，終于在時(shí)間的推移下，一點(diǎn)點(diǎn)逼近了終點(diǎn)。

轉(zhuǎn)眼，2010年的深秋到了。

十年期滿。

04

2010年的深秋，并沒有像往年那樣蕭瑟，反而是個(gè)難得的大晴天。陽(yáng)光透過窗戶灑進(jìn)來(lái)，照得屋里的塵埃都在跳舞。

這一天，是江德福去世整整十周年的忌日。

一大早，八十多歲的安杰就起床了。她破天荒地讓保姆幫她染黑了滿頭的銀發(fā)，換上了那件壓箱底的黑色呢子大衣——那是十年前江德福葬禮上她穿過的那件。她還特意在那件有些寬松的大衣領(lǐng)口，別了一枚精致的珍珠胸針。

她坐在客廳正中央的老式沙發(fā)上，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。雖然臉上布滿了歲月的溝壑，但那一刻，她仿佛又變回了當(dāng)年那個(gè)驕傲、體面的資本家小姐。

江家五個(gè)子女全部到齊了。

連遠(yuǎn)在國(guó)外的孫輩也打了越洋電話回來(lái)。并沒有搞隆重的祭奠儀式，這是安杰的意思。一家人只是圍坐在一起，但這氣氛比過年還隆重，也比葬禮還壓抑。

每個(gè)人都小心翼翼地屏著呼吸，目光時(shí)不時(shí)飄向安杰緊閉的臥室門。誰(shuí)都知道，今天這大家子聚在一起，不是為了吃飯，而是為了那個(gè)沉睡了十年的謎底。

日頭漸漸升到了頭頂。

安杰看了一眼墻上的掛鐘，深深吸了一口氣，聲音雖然蒼老，卻異常清晰：

“衛(wèi)國(guó)，去把你爸的箱子取下來(lái)?！?/p>

江衛(wèi)國(guó)應(yīng)了一聲，快步走進(jìn)臥室。

片刻后，他抱著那個(gè)沉甸甸的樟木箱走了出來(lái)。箱子被放在了客廳的大理石茶幾上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，像是某種沉重的落地聲。

在那一瞬間，空氣仿佛凝固了。

這只箱子，在這個(gè)家里沉默了三千六百五十個(gè)日日夜夜。上面的灰塵已經(jīng)被衛(wèi)國(guó)大概擦去了，露出暗紅色的木紋，那把銅鎖已經(jīng)徹底銹死，泛著暗沉的綠光，像是一只緊閉的獨(dú)眼，冷冷地注視著這群人。

安杰顫巍巍地從貼身的口袋里掏出一個(gè)縫得細(xì)細(xì)密密的小布包。她一層層揭開，露出了那把早已失去光澤、甚至有些發(fā)黑的黃銅鑰匙。

看到鑰匙的那一刻，安杰的手突然劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

她盯著那把鑰匙，又看了看面前的箱子，原本堅(jiān)定的眼神突然出現(xiàn)了一絲慌亂和退縮。

“要不……”安杰的聲音有些發(fā)虛，她抬頭看著圍在身邊的兒女們，“要不……咱們別開了？”

所有人都愣住了。

“媽？”亞菲不可置信地看著母親，“這都等了十年了，眼看就要知道了，您怎么又反悔了？”

“我……”安杰的手死死攥著鑰匙，指節(jié)泛白，“人都走了十年了，什么秘密不秘密的，也不重要了。萬(wàn)一……萬(wàn)一真有什么不好的東西，咱們這不是自己給自己找不痛快嗎？就讓它鎖著吧，當(dāng)個(gè)念想，行不行？”

那是她在最后關(guān)頭的膽怯。那個(gè)折磨了她十年的“心魔”，真到了要揭開面紗的時(shí)候，她反而怕得想要逃跑。她怕那個(gè)“判決書”一旦宣讀，她這輩子的信念就塌了。

“媽。”

大哥江衛(wèi)國(guó)蹲下身，握住了母親冰涼的手。

“咱們得開?！毙l(wèi)國(guó)的語(yǔ)氣很輕，但很堅(jiān)定，“這是爸的命令。您了解爸，他那個(gè)脾氣，要是咱們不聽指揮，他在那邊能安生嗎？再說……”

衛(wèi)國(guó)頓了頓，看著母親的眼睛：“您撐了這十年，不就是為了要個(gè)答案嗎？不管是什么，咱們一家人都在這兒，咱們一起扛?！?/p>

安杰看著大兒子斑白的兩鬢，又看了看那一圈關(guān)切的目光。

僵持了許久，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。那口氣吐出來(lái)，像是把這十年的郁結(jié)都吐了出來(lái)。

“是福不是禍，是禍躲不過。這是命?！?/p>

安杰閉上了眼睛，兩行清淚順著臉頰滑落。她把手里的鑰匙遞了出去，遞向了性格最像江德福的亞菲。

“亞菲，你來(lái)開?！?/p>

江亞菲深吸了一口氣，接過了那把沉甸甸的鑰匙。

她的手心全是汗。她走到茶幾前，半跪在地上，左手按住箱蓋，右手捏著鑰匙，慢慢對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)黑洞洞的鎖孔。

鎖芯早就銹死了，鑰匙插進(jìn)去的時(shí)候異常生澀，發(fā)出“咔咔”的摩擦聲，聽得人牙酸。

客廳里安靜得連一根針掉在地上的聲音都能聽見。所有人都瞪大了眼睛，死死盯著亞菲的手。

亞菲咬緊牙關(guān)，雙手捏住鑰匙柄，手腕猛地一用力。

“嘎吱——”

金屬摩擦發(fā)出一聲尖銳的嘶鳴，像是某種古老的封印正在被強(qiáng)行撬開。鐵銹剝落，鎖簧極其艱難地彈動(dòng)了一下。

“咔噠?！?/p>

一聲清脆的響聲，徹底終結(jié)了這十年的等待與猜疑。

鎖，開了。

05

鎖開了。

那一聲脆響之后，客廳里陷入了死一般的寂靜。

江亞菲的手停在箱蓋的邊緣，微微有些發(fā)抖。她回頭看了一眼母親。

安杰依然坐在沙發(fā)上，雙手死死抓著扶手，指關(guān)節(jié)泛白。她閉著眼睛，眉頭緊鎖，身體僵硬得像一塊石頭，仿佛正在等待宣判的犯人。她不敢看，她是真的不敢看。

“媽，我掀了?！眮喎戚p聲說了一句，像是在請(qǐng)示，又像是在給自己壯膽。

安杰沒有回應(yīng)，只是睫毛劇烈地顫抖了一下，把頭扭向了一邊。

亞菲不再猶豫，深吸一口氣，雙手扣住箱蓋，緩緩向上掀起。

“吱呀”

老舊的合頁(yè)發(fā)出干澀的摩擦聲。隨著箱蓋的打開，一股陳舊的氣味撲面而來(lái)。

那不是霉味，而是一種混合著樟腦丸、舊紙張、劣質(zhì)煙草，還有海島特有的潮濕與咸腥的味道。

這味道太熟悉了，熟悉得讓在場(chǎng)的每一個(gè)人瞬間紅了眼眶。這是父親身上的味道，是那個(gè)在松山島生活了幾十年的家的味道。仿佛江德福此刻就坐在這個(gè)箱子里，正咧著嘴沖他們笑。

所有人都下意識(shí)地伸長(zhǎng)了脖子，目光急切地投向箱底。

然而，箱子里的景象讓大家都愣了一下。

沒有想象中堆積如山的金銀財(cái)寶，也沒有安杰恐懼的一摞摞“黑材料”日記本。

偌大的箱子里空蕩蕩的，只有兩樣?xùn)|西孤零零地躺在最底部，顯得有些凄涼。

一樣是一個(gè)用發(fā)黃的舊報(bào)紙層層包裹的方塊；

另一樣，是一個(gè)厚厚的牛皮紙檔案袋，上面用紅藍(lán)鉛筆寫著一行力透紙背的大字。

看到那行字的瞬間，大哥江衛(wèi)國(guó)渾身一震，眼淚唰地一下就流了下來(lái)。

那不是什么見不得人的秘密，、