01

1937年的那個(gè)秋天，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上彌漫著硝煙和焦土的味道，一名年輕的中國(guó)士兵正趴在滿是泥濘的戰(zhàn)壕邊緣。

他手里緊緊攥著的那個(gè)家伙什兒，在這個(gè)距離上顯得格外扎眼，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬?gòu)椣恢便躲兜夭逶跇屔淼恼戏剑钕袷窃谀X門(mén)頂上長(zhǎng)了一只獨(dú)角。

這奇怪的造型要是讓現(xiàn)在的外行看，絕對(duì)得當(dāng)場(chǎng)懵圈：彈匣就這樣大咧咧地?fù)踉谡虚g，這人打仗的時(shí)候怎么瞄準(zhǔn)？難道這槍有什么自動(dòng)鎖定的黑科技？

這就是咱們今天要好好嘮嘮的主角——ZB26輕機(jī)槍?zhuān)蹅冎袊?guó)的老百姓和當(dāng)兵的更習(xí)慣叫它“捷克式”。

說(shuō)句實(shí)在話，第一次見(jiàn)到這把槍的人，十有八九都得忍不住吐槽它的設(shè)計(jì)，心里肯定在犯嘀咕：這設(shè)計(jì)師是不是喝多了？

你看別的槍?zhuān)瑥椣灰匆?guī)規(guī)矩矩地插在下面，要么像轉(zhuǎn)盤(pán)一樣架在上面，或者干脆像日本人的槍那樣弄個(gè)漏斗在旁邊，可這捷克式偏偏要插在槍身的正頭頂上。

這一下可好，正前方原本開(kāi)闊的視線，硬生生被這個(gè)二十發(fā)的彈匣給擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，啥都看不見(jiàn)。

射手要想看清楚對(duì)面的目標(biāo)，就不能像拿步槍那樣把臉貼在槍托正中間，必須得把腦袋使勁往槍托的左邊歪，左眼閉得緊緊的，右眼斜著去夠那個(gè)瞄準(zhǔn)孔，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種好像“落枕”了好多天的別扭姿勢(shì)。

那當(dāng)年的捷克設(shè)計(jì)師真的是腦子進(jìn)水了嗎？

還真不是，這恰恰是這把槍設(shè)計(jì)最高明、最實(shí)用，也最讓人佩服的地方。

咱們得回到那個(gè)年代的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境去想想，那時(shí)可不像現(xiàn)在有什么紅外瞄準(zhǔn)、無(wú)人機(jī)偵察，那時(shí)候就是要在泥坑里滾、在沙堆里爬，還要隨時(shí)防著對(duì)面的冷槍。

如果彈匣設(shè)計(jì)在下面，那是挺符合視覺(jué)習(xí)慣的，可到了戰(zhàn)場(chǎng)上麻煩就大了。

人一趴下，為了給下面那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彈匣騰出空間，槍身就得架得老高，不然彈匣就直接杵進(jìn)土里了。

這一架高，射手的腦袋和半個(gè)身子就得跟著露出來(lái)，那在敵人眼里，簡(jiǎn)直就是個(gè)等著挨打的活靶子，嫌自己命太長(zhǎng)了。

現(xiàn)在捷克人把彈匣往頭頂一插，槍身就能緊緊地貼著地面，射手也能把身體壓到最低，恨不得嵌進(jìn)土里，最大程度地保住了小命。

而且，這設(shè)計(jì)里還藏著一個(gè)大智慧，那就是利用了咱們誰(shuí)也躲不開(kāi)的地球引力。

子彈在彈匣里，是從上往下走的，再加上里面彈簧原本的推力，那供彈順暢得簡(jiǎn)直就像絲般順滑。

不管你是趴在全是沙子的荒地里，還是在滿是爛泥的水坑邊，只要地球引力還在，這槍就能響，就能?chē)姵龌鹕唷?/p>

至于那個(gè)讓人頭疼的瞄準(zhǔn)問(wèn)題？

設(shè)計(jì)師早就想好了招，他們?cè)跇屔碜筮厡?zhuān)門(mén)搞了個(gè)歪著的瞄準(zhǔn)鏡，圓圈型的照門(mén)配上三叉戟型的準(zhǔn)星。

雖然剛上手的時(shí)候看著是挺別扭，脖子也酸，但只要你習(xí)慣了那個(gè)“歪脖子”的獨(dú)特視角，照樣是指哪打哪，精準(zhǔn)度一點(diǎn)都不含糊。

02

但這把槍的出生地，說(shuō)出來(lái)你可能都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)唏噓，那是一個(gè)現(xiàn)在地圖上你翻爛了也找不到的國(guó)家。

捷克斯洛伐克，一個(gè)在當(dāng)時(shí)歐洲那個(gè)亂得像鍋粥一樣的版圖上，被硬生生擠在大國(guó)夾縫里的小國(guó)。

別看這地方不大，看著好像不起眼，但當(dāng)年的家底子那是真的厚，厚到讓旁邊一直虎視眈眈的德國(guó)人都忍不住流哈喇子。

這事兒還得往回翻翻，一戰(zhàn)結(jié)束那會(huì)兒，奧匈帝國(guó)散伙了，但它把家里最值錢(qián)、最硬核的工業(yè)家當(dāng)，幾乎都留在了這塊地盤(pán)上。

到了上世紀(jì)30年代，這個(gè)看似柔弱的小國(guó)的工業(yè)實(shí)力，硬是憑著真本事沖進(jìn)了全球前十。

那個(gè)大名鼎鼎的斯柯達(dá)兵工廠，造出來(lái)的東西，不管是大炮還是機(jī)槍?zhuān)嵌际鞘澜畿娀鹗袌?chǎng)上頂級(jí)的硬通貨，誰(shuí)用了都說(shuō)好。

那幫捷克的工程師早就看透了局勢(shì)，他們心里門(mén)兒清：未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，肯定不是像以前那樣大家蹲在坑里拼刺刀，絕對(duì)是自動(dòng)化火力的天下，誰(shuí)火力猛，誰(shuí)就是老大。

于是，在這種危機(jī)感和頂級(jí)技術(shù)的碰撞下，ZB26誕生了。

這槍一出來(lái)，就把那種笨重得像鐵疙瘩一樣的水冷重機(jī)槍給比下去了。

以前打機(jī)槍?zhuān)鞘钦尜M(fèi)勁，還得專(zhuān)門(mén)有個(gè)人背著水桶給槍管降溫，不然打一會(huì)兒槍管就廢了。

現(xiàn)在好了，ZB26槍管上那一圈圈密密麻麻的散熱片，再加上那個(gè)方便的提把，槍管打紅了？

沒(méi)事，不到10秒鐘，主射手把固定環(huán)一開(kāi)，咔嚓一下，換根新的接著打，火力壓根就不帶停的。

可惜啊，好槍沒(méi)救得了好國(guó)。

1938年，那個(gè)讓所有捷克人痛徹心扉的慕尼黑陰謀發(fā)生了。

英法那幾個(gè)所謂的老牌列強(qiáng)盟友，為了討好那個(gè)留著小胡子的希特勒，轉(zhuǎn)手就把捷克斯洛伐克給賣(mài)了個(gè)干干凈凈。

德國(guó)人也沒(méi)客氣，張開(kāi)大嘴，一口就把這個(gè)擁有頂級(jí)軍工實(shí)力的國(guó)家給吞了。

ZB26的那條生產(chǎn)線，后來(lái)都被德國(guó)黨衛(wèi)軍拿去造槍了，改了個(gè)名叫MG26（t），接著在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上突突那幫曾經(jīng)出賣(mài)捷克的盟軍，這事兒現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得諷刺。

但這把槍的傳奇，并沒(méi)有因?yàn)閲?guó)家的覆滅而終結(jié)，反而在萬(wàn)里之外的東方，在一群最不服輸、最堅(jiān)韌的中國(guó)軍人手里，殺出了讓侵略者膽寒的赫赫威名。

03

當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)，那是真窮啊，窮得讓人心酸。

坦克？那是傳說(shuō)中的東西。重炮？全軍也沒(méi)幾門(mén)，那是寶貝疙瘩中的寶貝。飛機(jī)？那更是想都不敢想。

面對(duì)武裝到牙齒、開(kāi)著坦克飛機(jī)的日軍，中國(guó)步兵手里能拿得出手、能跟鬼子在火力上硬剛一下的自動(dòng)火器，也就只有這把捷克式了。

數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的，光是當(dāng)年原裝進(jìn)口到中國(guó)的，就有足足3萬(wàn)多挺。

后來(lái)海路斷了，買(mǎi)不著了怎么辦？中國(guó)人骨頭硬，沒(méi)有咱們就自己造！

從中央軍的正規(guī)兵工廠，到地方軍閥那種簡(jiǎn)陋的修械所，只要有臺(tái)能轉(zhuǎn)的車(chē)床，大家都在拼了命地造這把槍。

為什么大家都認(rèn)準(zhǔn)了它？

因?yàn)檫@槍太適合當(dāng)時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)了，簡(jiǎn)直就是為中國(guó)士兵量身定做的。

它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，皮實(shí)耐用，不像那些精密的歐美貨，稍微缺點(diǎn)保養(yǎng)油就罷工，稍微進(jìn)點(diǎn)沙子就卡殼。

捷克式就像中國(guó)農(nóng)村地里耕田的那頭老黃牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶，干的是最累、最臟的活，卻從來(lái)不掉鏈子。

在淞滬的斷壁殘?jiān)铮谛熘莸穆禳S沙中，在長(zhǎng)沙的茂密叢林里。

只要聽(tīng)到那特有的、清脆的“噠噠噠”短點(diǎn)射的聲音，陣地上的中國(guó)士兵心里就覺(jué)得踏實(shí)，就覺(jué)得有了主心骨。

再看看日軍那邊呢？

那時(shí)候日軍一個(gè)中隊(duì)180多號(hào)人，才配那么幾挺機(jī)槍?zhuān)€得好幾個(gè)人伺候著，金貴得不行。

而中國(guó)軍隊(duì)雖然重武器是個(gè)空白，但在輕機(jī)槍這塊，那是真的敢下本錢(qián)，也是真的沒(méi)辦法。

有的精銳部隊(duì)，比如德械師，一個(gè)連就能配上六七挺捷克式，這就是全連弟兄保命的本錢(qián)。

這槍只有9公斤多，看著是挺沉，但對(duì)于那些打紅了眼、把生死置之度外的中國(guó)士兵來(lái)說(shuō)，這就是救命的家伙。

抱著它能沖鋒，架起來(lái)能壓制，撤退的時(shí)候提著提把就能走，機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)。

多少次慘烈的陣地戰(zhàn)，就是靠著這幾挺捷克式組成的交叉火力網(wǎng)，硬生生把瘋狂沖鋒的鬼子給壓在鐵絲網(wǎng)前面抬不起頭。

那些鬼子就像割麥子一樣，一茬一茬地倒在捷克式的槍口下，死都沒(méi)明白這把看著怪模怪樣的槍怎么這么猛。

04

說(shuō)到這，就不得不把日本人的那個(gè)“看家寶貝”拉出來(lái)溜溜了，不然顯不出咱們捷克式的厲害。

那就是大名鼎鼎的“歪把子”機(jī)槍?zhuān)瑢W(xué)名叫大正十一式。

你要是把這兩把槍放在一起比，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)公開(kāi)的處刑，是對(duì)日本那個(gè)所謂“工匠精神”的狠狠打臉。

日本人的腦回路有時(shí)候真讓人摸不著頭腦，甚至覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。

他們?cè)臁巴岚炎印钡臅r(shí)候，非要搞個(gè)什么漏斗供彈系統(tǒng)，說(shuō)是為了能通用步槍的子彈橋夾，省得還得專(zhuān)門(mén)給機(jī)槍手壓彈匣。

這想法聽(tīng)起來(lái)是挺美，挺省事，可現(xiàn)實(shí)卻是相當(dāng)?shù)墓歉小?/p>

那個(gè)破漏斗結(jié)構(gòu)復(fù)雜得像個(gè)精密的鐘表，里面全是細(xì)小的零件，哪怕戰(zhàn)場(chǎng)上稍微進(jìn)了一粒沙子，或者風(fēng)大一點(diǎn)吹進(jìn)去點(diǎn)土，馬上卡殼！

子彈稍微有點(diǎn)澀，或者天氣太冷、太熱，卡殼！

為了伺候這把“大小姐”脾氣的機(jī)槍?zhuān)毡颈€得專(zhuān)門(mén)隨身帶個(gè)油壺，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，是油壺。

一邊打仗，一邊還得有個(gè)副射手拿著個(gè)小刷子給子彈刷油，給槍機(jī)潤(rùn)滑。

你想象一下那個(gè)畫(huà)面，戰(zhàn)場(chǎng)上炮火連天，子彈橫飛，大家都忙著拼命，你還得蹲在那兒拿著個(gè)小刷子給子彈“做SPA”，這不純屬扯淡嗎？

反觀對(duì)面的中國(guó)士兵，抓起一把子彈塞進(jìn)彈匣，咔嚓往頭頂一插，拉栓就打，泥里水里都不耽誤。

有個(gè)叫東史郎的日本兵，在他的日記里就寫(xiě)過(guò)這么一段讓人看了特別解氣的大實(shí)話。

他說(shuō)他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上，最怕的不是中國(guó)軍隊(duì)的人多，而是聽(tīng)到對(duì)面突然響起捷克式那種特有的短點(diǎn)射聲音。

有一次沖鋒，他們一個(gè)小隊(duì)往上沖，對(duì)面山頭就只有一挺捷克式在把守。

就那一挺槍?zhuān)?0發(fā)子彈的一個(gè)彈匣還沒(méi)打完，他們這邊已經(jīng)倒下了近10個(gè)人，幾乎是一槍一個(gè)。

那子彈準(zhǔn)得嚇人，幾乎是指哪打哪，根本沒(méi)有什么躲避的空間。

東史郎當(dāng)時(shí)嚇得魂飛魄散，直接像個(gè)土撥鼠一樣滾進(jìn)了一個(gè)彈坑里，連頭都不敢抬，這才勉強(qiáng)撿回一條命。

那種被捷克式支配的恐懼，深深地刻在了無(wú)數(shù)像東史郎這樣的日本老兵的骨子里，成了他們一輩子的噩夢(mèng)。

05

戰(zhàn)爭(zhēng)打到后來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)特別諷刺、特別打臉的畫(huà)面。

每次戰(zhàn)斗結(jié)束打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，日軍那邊明明有自己的制式武器，可那些日本兵卻都在偷偷把手里的“歪把子”往溝里扔。

然后一個(gè)個(gè)像餓狼一樣，沖進(jìn)死人堆里去翻中國(guó)士兵留下的捷克式。

甚至為了搶一挺繳獲的捷克式，兩個(gè)日本軍官能當(dāng)場(chǎng)不顧體面地打起來(lái)，爭(zhēng)得面紅耳赤。

你想想，一個(gè)自詡工業(yè)亞洲第一、號(hào)稱(chēng)強(qiáng)國(guó)的國(guó)家，造出來(lái)的武器，竟然被自己的士兵嫌棄成這樣，恨不得扔得越遠(yuǎn)越好。

而一個(gè)被他們視為“落后”、“東亞病夫”的國(guó)家，手里拿的家伙卻成了他們眼里的神器，成了他們保命的稻草。

這把槍?zhuān)?jiàn)證了這個(gè)民族最艱難、最黑暗，也是最不屈的時(shí)刻。

它沒(méi)有花哨的外表，沒(méi)有復(fù)雜的功能，那個(gè)插在頭頂?shù)膹椣豢粗峭ν?、挺怪，甚至有點(diǎn)丑。

但就是這把“怪槍”，在那個(gè)血與火交織的年代，硬是用那一個(gè)個(gè)20發(fā)的彈匣，替這個(gè)民族扛住了一次又一次的瘋狂進(jìn)攻，守住了一寸又一寸的河山。

直到今天，你要是有機(jī)會(huì)去軍事博物館，看到那挺滿身銹跡、彈匣高高聳立的捷克式靜靜地躺在那兒。

別只盯著它那奇怪的造型笑，也別覺(jué)得它土氣。

你得知道，當(dāng)年就是這個(gè)“歪脖子”的家伙，幫咱們把腰桿子給挺直了，把侵略者的囂張氣焰給打下去了。

當(dāng)那些不可一世的侵略者不得不扔掉自己造的武器，彎下腰撿起你手里的槍來(lái)保命的時(shí)候，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，其實(shí)早就已經(jīng)注定了。