11月5號(hào)那天，三亞軍港的霧氣還沒(méi)散，福建艦就貼著拖船往外挪。甲板比兩個(gè)半鳥(niǎo)巢還大，電磁彈射軌道像兩條銀龍趴在鋼板里，沒(méi)人說(shuō)話，只有相機(jī)快門咔嚓咔嚓——朋友圈刷屏的，是“三個(gè)足球場(chǎng)”的航拍圖，不是濾鏡，是尺子量出來(lái)的19500平米。三天后，它出現(xiàn)在第一島鏈外側(cè)的衛(wèi)星圖里，旁邊跟著901補(bǔ)給艦，像大哥帶小弟遛彎，節(jié)奏穩(wěn)得嚇人。

同一天，沈飛新廠房燈火通明。6月份剛剪彩，現(xiàn)在總裝線已經(jīng)跑滿，機(jī)械臂扭成跳街舞，把機(jī)翼和機(jī)身拼到微米級(jí)誤差。年底算賬，殲-35下線100架，殲-20也100架，一年200架五代機(jī)，比F-35全球產(chǎn)能還高一頭。過(guò)去發(fā)動(dòng)機(jī)是卡脖子，WS-19一來(lái)，直接給脖子做拉伸，推力上去了，聲音反而小了，夜里試飛，居民只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雷。

美國(guó)人把這份焦慮寫進(jìn)了12月的《中國(guó)軍力報(bào)告》，頁(yè)數(shù)比去年厚了22頁(yè)，封面還是那抹熟悉的土黃，內(nèi)容卻透著綠：2035年9艘航母，6艘在畫圖紙時(shí)就帶核，Type 004的模塊已經(jīng)躺在干船塢，像拼樂(lè)高，先鋪底層，再往上摞。五角大樓的兵棋推演里，西太平洋的藍(lán)色棋子被紅色棋子一點(diǎn)點(diǎn)頂回第二島鏈，推演的軍官私下吐槽——這不是科幻，是交貨單。

有人把這叫“下餃子”，其實(shí)更像“蒸包子”：發(fā)面、調(diào)餡、上籠，一環(huán)慢了就全鏈卡殼。中國(guó)把軍工做成了快餐后廚，航母、大驅(qū)、五代機(jī)，全上了標(biāo)準(zhǔn)化菜單。以前造艦像紫砂壺，一匠一壺，現(xiàn)在像iPhone，一條線一天能滑出十幾部，誤差還比你頭發(fā)絲細(xì)。好處是數(shù)量爆表，壞處也有——名字開(kāi)始不夠用，驅(qū)逐艦用完省會(huì)用地級(jí)市，再往后，可能得輪到縣城。

最怕的不是船多，是船新。福建艦入列當(dāng)天，甲板邊緣的相控陣?yán)走_(dá)還在轉(zhuǎn)，像夜店燈球，掃一圈，周邊幾百海里誰(shuí)幾點(diǎn)幾分開(kāi)燈關(guān)燈都記小本本。電磁彈射更邪乎，一架空警-600從靜止到起飛只要3秒，飛行員背還沒(méi)貼緊座椅，人已經(jīng)在天上，省油省時(shí)間，省出來(lái)的都是戰(zhàn)斗力。老美算了筆賬：同樣一晝夜，福建艦出動(dòng)的艦載機(jī)比尼米茲多三成，還不用半夜給蒸汽彈射燒鍋爐，船員睡得香，第二天黑眼圈少一圈。

空軍那邊也一樣。殲-35外貿(mào)版一亮相，中東客戶拿著支票本排隊(duì)，沈飛銷售嘴都笑歪：買回去不用另建保障線，零件和解放軍同款，壞了直接淘寶同款包郵。軍火一旦白菜價(jià)，地緣政治就跟著拼多多，以前買不起五代機(jī)的小國(guó)，現(xiàn)在一咬牙也能上車，美國(guó)制裁清單越拉越長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面隊(duì)伍越排越寬。

可別以為這就是“數(shù)量碾壓”的單線爽文。真正讓對(duì)手睡不著的，是背后那套“誰(shuí)都能換”的供應(yīng)鏈：造航母的鋼板來(lái)自河北小縣城，做雷達(dá)的芯片在深圳華強(qiáng)北樓下貼片，大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里孵出的新材料，半年后就貼在潛艇外殼上。全產(chǎn)業(yè)鏈像一張自己會(huì)長(zhǎng)大的網(wǎng)，節(jié)點(diǎn)斷了，三天就能找到平替，連螺絲紋路都給你反向測(cè)繪好。打持久戰(zhàn)？先問(wèn)問(wèn)自己有沒(méi)有這么多“備胎”。

當(dāng)然，也別把“爆兵”想成無(wú)本萬(wàn)利。軍費(fèi)漲，民生預(yù)算就得精打細(xì)算；船臺(tái)就那么多，民船訂單也得排隊(duì)；年輕工程師996，頭發(fā)掉得比導(dǎo)彈還快。強(qiáng)軍和富民像雙人舞，誰(shuí)踩了誰(shuí)腳，臺(tái)下都能聽(tīng)見(jiàn)。只是眼下，舞步還算協(xié)調(diào)——航母甲板上的腳印，最終踩出的是船廠工人的加班費(fèi)，是煉鋼爐旁的降溫補(bǔ)貼，是夜市里多出的烤串?dāng)偂?/p>

夜幕降臨，大連、上海、廣州三座船廠同時(shí)亮燈，像給海岸線鑲了三條LED腰帶。焊花飛濺，不是煙花，卻照亮了同一面旗。遠(yuǎn)處海面上，福建艦的輪廓燈一閃一閃，像在說(shuō)：數(shù)量只是表面，節(jié)奏才是內(nèi)核。至于2035年到底幾艘航母，誰(shuí)也算不準(zhǔn)，但可以肯定——只要流水線還在轉(zhuǎn)，下一條“大魚(yú)”就在路上。