“窮到連紙巾都靠搶”的新聞刷多了，我差點(diǎn)把委內(nèi)瑞拉直接劃進(jìn)“此生別去”黑名單。直到上周刷到個(gè)短視頻：一個(gè)戴草帽的大叔在安赫爾瀑布下面彈四弦琴，水珠砸在鏡頭上像碎鉆，彈幕飄過一句“這地方979米落差，世界第一”。我愣了兩秒，心里咯噔一下——原來我們天天罵的“破產(chǎn)國”，藏著地球最大的瀑布，而且沒人。

點(diǎn)進(jìn)博主主頁，他拍的不是通脹數(shù)據(jù)，是凌晨四點(diǎn)的加拉加斯街頭：小販把剛出爐的阿雷帕掰開，芝士拉絲能拖到膝蓋；孩子們踩著滑板沖下坡，書包上別著玻利瓦爾頭像徽章，紅藍(lán)黃三色漆被磨得發(fā)白。那一刻我突然明白，我們被“油價(jià)崩潰、百萬通脹”的標(biāo)題喂太久，早忘了這個(gè)國家也會(huì)呼吸。

真正戳我的是一條評(píng)論區(qū)：有人曬2019年機(jī)票，加拉加斯—洛杉磯，單程80美金，全機(jī)只剩五個(gè)乘客�？战惆咽Ｏ碌幕鹜热髦稳o他，小聲說“帶回去給家人，城里肉鋪空三天了”。同一趟航班，隔壁座的大叔抱著吉他，說飛去墨西哥城賣藝，賺了錢再回來參加圣誕節(jié)的“阿瓜連托”樂隊(duì)游行——“窮人也要敲鼓，不然活著干嘛？”

我連夜翻外網(wǎng)，看到洛斯亞諾斯平原的牛仔紀(jì)錄片。攝像機(jī)綁在馬蹄上，跑過一群群水豚，像灰色鵝卵石在草海里漂。旁白說，這里每平方公里野生動(dòng)物比非洲馬賽馬拉還多，可世界寧愿刷禿鷲搶鬣狗殘羹，也沒人點(diǎn)開委內(nèi)瑞拉版本。那一刻我有點(diǎn)羞愧：我們天天喊“逃離內(nèi)卷”，卻對(duì)一個(gè)護(hù)照難辦、機(jī)票白菜價(jià)、自然開掛的鄰國視而不見。

更離譜的是治安。都說傍晚出門會(huì)被搶，可2018年背包客論壇里，一個(gè)德國妹子發(fā)帖：她在馬拉開波湖看完閃電，誤了巴士，只好攔皮卡。司機(jī)是小學(xué)老師，月薪折合6美元，卻繞路四十分鐘送她到青旅，只收了一顆巧克力。第二天老師傅發(fā)來短信：Welcome to the country of good people with bad luck. 我盯著屏幕，像被扇了一耳光——原來“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽下，也有人把陌生人當(dāng)客。

我跑去問移民局的哥們，能不能辦旅游簽。他翻個(gè)白眼：現(xiàn)在沒幾家航司飛，想走得去古巴轉(zhuǎn)，折騰三天。但補(bǔ)了一句：真想去，別帶美鈔，帶藥——抗生素、布洛芬、血糖試紙，當(dāng)?shù)厮幍瓯群┻�干凈。我聽完居然有點(diǎn)心動(dòng)，像發(fā)現(xiàn)一條沒人排的隱藏通道：別人擠破頭去冰島看瀑布，我去看979米落差還能順便做公益，回程箱子里塞滿芝士玉米餅，比代購奢侈品帶勁多了。

說到底，委內(nèi)瑞拉不是天堂，也絕非地獄，它只是被按了靜音鍵。我們聽夠了“通脹百萬倍”的警報(bào)，卻沒聽過瀑布水聲蓋過槍聲的時(shí)刻；我們轉(zhuǎn)發(fā)“石油破產(chǎn)”的段子，卻沒人轉(zhuǎn)牛仔在星空下給野馬套繩的15秒。信息偏食比經(jīng)濟(jì)封鎖更狠，它直接給一個(gè)國家判了社會(huì)性死亡。

所以下次再刷到“委內(nèi)瑞拉人排隊(duì)買面包”的熱搜，我可能會(huì)滑走。不是冷漠，是我不想讓饑餓的像素?fù)踝?79米的水幕，也不想用貧窮的標(biāo)題替掉一首四弦琴。地球這么大，總得留點(diǎn)地方讓新聞濾鏡失效，讓好運(yùn)氣和壞脾氣一起裸奔。