“臺(tái)灣有事就是日本有事”——這話從日本新外相高市早苗嘴里蹦出來(lái)，比深夜警報(bào)還刺耳。10月上任，11月就把沖繩雷達(dá)懟到能看清廈門(mén)人刷牙的距離，還順手把防衛(wèi)預(yù)算抬到GDP2%。她到底想干嘛？真替臺(tái)海擋子彈，還是拿我們當(dāng)提款機(jī)？

我蹲在便利店啃飯團(tuán)，電視里她正鞠躬道歉——不是為歷史，是為物價(jià)。雞蛋貴到199日元十個(gè)，右翼大爺們照樣鼓掌：高市桑硬氣！硬氣在哪？硬在把自家孩子送上宙斯盾，硬在把釣魚(yú)島寫(xiě)成“固有領(lǐng)土”作業(yè)題?？筛舯诎⒁绦÷曕止荆涸儆材苡策^(guò)電費(fèi)賬單？

自衛(wèi)隊(duì)小伙子跟我同歲，推特曬圖：那霸基地凌晨三點(diǎn)，F(xiàn)35轟一聲，狗嚇得把拖鞋叼跑了。他說(shuō)上級(jí)下令“高頻次升空”，翻譯成人話就是：每天陪中國(guó)戰(zhàn)機(jī)繞圈，繞到油錢(qián)燒掉文部科學(xué)省一年教科書(shū)預(yù)算。繞完還得發(fā)推“守護(hù)和平”，點(diǎn)贊數(shù)抵不過(guò)一條貓咪視頻。

中國(guó)海警船也沒(méi)閑著，周一三五打卡釣魚(yú)島，船頭油漆亮得能照鏡子。日方廣播“請(qǐng)離開(kāi)”，中方喇叭回播歷史課：1945年投降書(shū)第幾條自己查。兩邊像廣場(chǎng)舞搶地盤(pán)，音樂(lè)開(kāi)到最大，誰(shuí)也不愿先關(guān)音箱。

俄羅斯更直接，11月直接派圖95繞日本飛一圈，油費(fèi)算中國(guó)的，信號(hào)算雙份的。拉夫羅夫說(shuō)“不容軍國(guó)主義復(fù)活”，翻譯成大白話：想再玩1937？先問(wèn)問(wèn)炸彈答不答應(yīng)。這邊高市早相還在國(guó)會(huì)背稿：北方四島、竹島、釣魚(yú)島全都要。議員鼓掌，記者翻白眼：地圖你隨便畫(huà)，導(dǎo)彈可不認(rèn)PPT。

最慘的是沖繩。新雷達(dá)離小學(xué)八百米，家長(zhǎng)群炸鍋：電磁波能把娃烤熟嗎？官方回答“安全范圍”，可沒(méi)人敢把嬰兒車(chē)推到基地門(mén)口做實(shí)驗(yàn)?？h知事跑去東京下跪，換來(lái)一句“理解地方擔(dān)憂”。理解管啥用？美軍直升機(jī)該掉還是掉，上次砸進(jìn)民宅，賠的是美元，花的是日元，疼的是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

我算了筆賬：日本一年買(mǎi)美國(guó)武器的錢(qián)，夠給全國(guó)老人發(fā)兩年免費(fèi)護(hù)理。高市早苗說(shuō)“買(mǎi)安全”，可安全不是奧特曼，不會(huì)從屏幕里跳出來(lái)?yè)鯇?dǎo)彈。它更像房貸，越借越沉，最后連泡面都要分兩半吃。右翼網(wǎng)民罵“賣(mài)國(guó)賊才談錢(qián)”，可他們真有一頭牛的時(shí)候，比誰(shuí)都先算飼料價(jià)。

中國(guó)這邊反而穩(wěn)得像個(gè)老電工：你跳閘，我送電；你斷電，我有備用發(fā)電機(jī)。釣魚(yú)島巡航、戰(zhàn)機(jī)繞島、航母穿宮古，每一步都踩在“不開(kāi)第一槍”的線上，像下圍棋，先占目，再斷氣。俄軍艦艇在側(cè)翼敲鼓，鼓點(diǎn)越大，日本越不敢把棋子拍太響。

高市早苗的算盤(pán)其實(shí)直白：外部越緊張，內(nèi)部越團(tuán)結(jié)，支持率就能蓋住通脹。可民意像氣球，戳一針就炸。上周東京街頭，右翼卡車(chē)高喊“保衛(wèi)臺(tái)灣”，路人翻白眼：先保衛(wèi)我的零時(shí)工合同吧。氣球一旦漏氣，右翼會(huì)找下一個(gè)更瘋的人，她就成了棄子。

歷史課代表都知道，日本每次豪賭國(guó)運(yùn)，都是老百姓埋單。這次押注臺(tái)海，籌碼是沖繩孩子的健康、全國(guó)納稅人的錢(qián)包、以及“和平憲法”最后一點(diǎn)遮羞布。贏面？中俄聯(lián)手把賠率壓得比日元匯率還低。

所以，別被“存亡危機(jī)”四個(gè)字嚇到。真危機(jī)的是月底錢(qián)包，是雷達(dá)旁邊的幼兒園，是被當(dāng)槍使的平凡人生。高市早苗喊得再響，也擋不住一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：把鄰居當(dāng)敵人，最后自己家會(huì)先漏雨。雨真下來(lái)，她打傘走人，淋成落湯雞的是我們。

和平不是口號(hào)，是電費(fèi)單、雞蛋價(jià)、娃的笑聲。誰(shuí)拿這些做賭注，誰(shuí)就得先輸光褲子。